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Un grazie speciale a Giovanni Pastrone Jr.
1.1 il ragazzo e il ragioniere
A Torino, nel 1908, o al più tardi nel 1909, il futuro divo
Emilio Ghione, ancora lontano dai successi che otterrà al-
cuni anni dopo con il leggendario personaggio Za la Mort,
sta interpretando per la casa Pasquali una piccola parte in
un film in costume. Un giorno riceve l’incarico di precipi-
tarsi dall’altra parte della città, nelle officine dell’Itala Film,
le sole in grado di riparare una cinepresa che si è inceppata.
Ghione, esperto cavallerizzo, esegue prontamente l’ordine
di servizio: come se fosse uno dei temerari avventurieri che
in futuro lo renderanno celebre, attraversa al galoppo i lar-
ghi viali alberati del capoluogo subalpino, tra lo stupore dei
passanti, e giunge agli studi dell’Itala, dove incontra Gio-
vanni Pastrone, co-fondatore e direttore artistico della casa
di produzione. Lasciamo che sia lo stesso Ghione a raccon-
tare l’episodio:
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Vita di un fabbricatore di fantasmi
«Il ragioniere in pensione, occhi grossi e vivi, baffoni, fac-
cia tonda e imperiosa, parlava di un suo sistema per vin-
cere il cancro. Se diceva del cinema, era per mugugnare,
come tutti i vecchi, sulle cattive abitudini e gli errori dei
contemporanei. Bloccato all’Italia di Giolitti, immagine
straziante di una allucinazione. Giuro, scappai»2.
Si tratta di due testimonianze non solo lontane tra loro ma
anche di segno opposto, eppure entrambe chiamano in causa
Pastrone per un secondo fine. Ghione evoca un produttore ven-
ticinquenne di poche parole ma gentile, sempre vigile, in grado
di occuparsi di tutto, disponibile a parlare anche con lo scono-
sciuto attore di una casa concorrente, imbattibile nel riparare
personalmente in pochi minuti una cinepresa come anche abile
nel comprendere, al primo sguardo, chi, come Ghione, abbia
talento per il cinema. Il futuro Za la Mort, quindi, celebra Pa-
strone per legittimare se stesso, per commemorare, con la san-
zione profetica dell’uomo di genio, il battesimo della sua
carriera cinematografica.
Anche il reale bersaglio del cinismo di Di Giammatteo, a
ben vedere, non è rappresentato tanto da questo Pastrone an-
ziano, descritto come una sorta di scienziato pazzo, prigioniero
dei risentimenti e dei ricordi, quanto piuttosto da tutti quegli
«storici del cinema che gli han fatto un monumento»3. Di
Giammatteo contesta quella fortunata retorica del primato ci-
nematografico italiano che, dalla metà degli anni Venti, ha re-
plicato innumerevoli stereotipi, vanificando a lungo una
riflessione storiografica capace di andare al di là del colore e
del racconto aneddotico: in questa vulgata Pastrone è il genio
13
2 F. Di Giammatteo, Il meccanico, il poeta e la follia, in «Radiocorriere TV», 12
luglio 1969, p. 44. 
3 Ibidem.
«Senza rallentare entro nel cortile al galoppo; al centro
di esso, chiamo a me la bestia, che netta si pianta ubbi-
diente. A quel mio gesto, una voce dolce risponde:
“Bravo”. Alzo gli occhi, e vedo un magnifico rame,
un’acquaforte di precisa fattura, coronato da una massa
di capelli ribelli, e tagliato da un paio beffardo di finis-
simi mustacchi. Saltando a terra e inchinandomi per
l’elogio, chiedo: “Vorrei il signor Pastrone”. La voce ca-
nora rispose: “Salga, sono io”. Lo raggiunsi, gli esposi
la ragione, ed egli cortesemente annuì prendendo l’og-
getto. “Pochi minuti”. Infatti non avevo ancora finito la
sigaretta, accesa per attendere, che riapparve con la ri-
parazione compiuta. Lo ringraziai con calore […] ed
egli si chinò lievemente in silenzio. Scesi nel cortile,
montai a cavallo, lo mossi per uscire, quando quella
voce risuonò: “Ghione, se un giorno non sapesse ove
andare, si ricordi che quel cancello là è sempre aperto”.
E senz’attendere s’allontanò»1. 
Sempre a Torino, ma alcuni decenni dopo, nel secondo do-
poguerra. Il leggendario artefice di Cabiria (1914) non si occupa
più di cinema da molto tempo: tutte le sue energie ora sono
concentrate nella sperimentazione terapeutica di un apparec-
chio di sua invenzione, finalizzato alla cura di numerose ma-
lattie, anche molto gravi. Il giovane critico Fernaldo Di
Giammatteo conosce Pastrone proprio nel suo studio medico
di Corso Moncalieri, non lontano da dove sorgevano, quaran-
t’anni prima, gli stabilimenti dell’Itala, teatro dell’episodio ap-
pena ricordato da Ghione. Anche qui lasciamo la parola al
diretto testimone dell’incontro:
12
1 E. Ghione, Scritti sul cinematografo. Memorie e Confessioni (15 anni d’Arte
Muta) seguito da La parabola del cinema italiano, a cura di D. Lotti, AIRSC-
Cattedrale 96, Roma-Ancona 2011, p. 21.
Gabler (1920) e Povere bimbe! (1923) sembrano, agli occhi dei
suoi contemporanei, compromettere tale genialità, e quindi sa-
ranno a lungo dimenticati. Dopo il 1923, Pastrone non dirigerà
più film e, forse proprio per la sua estraneità al declino del ci-
nema italiano degli anni Venti, sarà ripetutamente tirato per la
giacca o vanamente evocato come un nume salvifico per la ri-
nascita della cinematografia nazionale.
Solo in un periodo relativamente recente, soprattutto a par-
tire dai fondamentali studi di Cherchi Usai6, Pastrone è stato
liberato da quasi tutto quel ridondante marmo mitografico –
sia pure ancora oggi ben presente nei discorsi di cattiva divul-
gazione – che appesantiva il suo “monumento”, non per essere
ridimensionato ma per diventare finalmente oggetto di ricerca
storica. Anche grazie a quel più ampio «mutamento di fase»7
che ha innovato la storiografia cinematografica italiana a par-
tire dagli anni Ottanta8, Pastrone e Cabiria sono stati sottratti a
uno splendido quanto sterile isolamento per essere restituiti al
loro tempo.
Il presente lavoro intende naturalmente aderire a quest’ul-
tima prospettiva storiografica: nelle pagine che seguiranno,
l’itinerario imprenditoriale, tecnico e artistico di Pastrone, con
i suoi meriti e i suoi limiti, sarà messo in relazione con la pre-
caria realtà industriale del cinema italiano degli anni Dieci, con
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6 Si vedano, in particolare, P. Cherchi Usai, Giovanni Pastrone, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1985; Id. (a cura di), Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del cinema
a Torino, UTET, Torino 1986; Id., Alla ricerca della ‘vittima eterna’: Pastrone,
D’Annunzio e l’edizione 1914 di Cabiria, in AA.VV., Gabriele D’Annunzio: gran-
dezza e delirio nell’industria dello spettacolo, Atti del Convegno Internazionale,
Torino, Costa & Nolan, Genova 1989, pp. 229-245.
7 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema muto, 1895-1929, Editori
Riuniti, Roma 19932, p. xIx.
8 Cfr. Id., La riscoperta di Atlantide. Tappe di storia della storiografia del cinema
muto italiano, in «Immagine», 7, 2013, pp. 9-72.
italico plagiato da Griffith, è il timoniere che – per citare il cri-
tico Mario Gromo – traghetta il cinema dal «linguaggio mimico
elementare»4 all’autonomia artistica, mentre Cabiria è il su-
premo capolavoro che libera il «direttore di scena dalle esi-
genze del Consiglio di Amministrazione»5 (affermazione
paradossale, se si considera che il regista ai tempi di Cabiria era
il co-proprietario dell’Itala). La duratura fortuna del mito di
Pastrone appare peraltro inversamente proporzionale alla bre-
vità della sua parabola cinematografica: negli oltre quaran-
t’anni che separano le due soglie temporali evocate dalle
testimonianze di Ghione e Di Giammatteo, solo poco meno di
quindici vedono Pastrone attivo nel cinema, con un periodo
più intenso compreso tra il 1910, quando avvia la lavorazione
di La caduta di Troia (1911), e il 1917, quando lascia la direzione
della società, mentre ben più lungo è il periodo da lui dedicato
alle ricerche mediche.
Un’analoga sproporzione investe il rapporto tra il mito di
Pastrone “cineasta” e le sue stesse regie, che saranno al centro
del prossimo capitolo: al di là delle supervisioni dei film rea-
lizzati dai suoi collaboratori (difficilmente quantificabili, a
meno che non le si faccia coincidere con l’intera filmografia del-
l’Itala, ma sarebbe una soluzione discutibile), le opere concor-
demente attribuite alla direzione di Pastrone sono solo sei, più
le sequenze in alta quota di Maciste alpino (1916), senz’altro le
migliori. All’edificazione del mito concorre peraltro quasi
esclusivamente Cabiria, con La caduta di Troia a fare da cartone
preparatorio, e con il dittico dannunziano costituito da Il fuoco
(1915) e Tigre reale (1916) a dimostrare la genialità dell’autore
anche nei film di ambientazione contemporanea, mentre Hedda
14
4 M. Gromo, Ascesa del cinema subalpino, in «Scenario», 6, 1933, p. 300.
5 Ivi, p. 302.
bosa, con Il fuoco. Guardando alla sua personalità, si può affer-
mare che Pastrone avesse un carattere «schivo, ombroso»11, a
volte scontroso, ma mai aggressivo; che fosse un «egocentrico
come pochi»12, capace però di gesti generosi; che apparisse
come un uomo lucido e determinato nelle sue scelte ma sempre
ispirato da una «non comune dirittura morale»13; che fosse un
ragioniere metodico ma inventivo; un meticoloso organizza-
tore aziendale ma anche un produttore e regista aperto al ri-
schio e alla sperimentazione, una persona dotata di
«straordinario istinto plastico»14, dal grande gusto estetico e
compositivo ma anche ispirato da un’energica fiducia nel pro-
gresso scientifico e tecnologico. Eppure tutte queste afferma-
zioni, anche se legittime, non riescono, nel loro insieme, a
comporre un quadro coerente e soddisfacente del personaggio.
Lo stesso Pastrone, d’altronde, non ha fatto che amplificare il
mistero che circonda la sua figura, alimentando lo stereotipo di
una convivenza, dentro di lui, di due anime, indizio di una per-
sonalità che vuole dichiararsi come complessa ma, proprio per
questo, geniale: nel fondatore dell’Itala coesisterebbero quindi, per
riprendere le parole di Anselmo Jona certamente ispirate da Pa-
strone stesso, «l’uomo d’ordine e di numeri» e «il poeta svagato
che predilige l’armonia delle forme perfette»15. Questa scissione
17
11 M. Verdone, Pastrone, ultimo incontro, in «Bianco e Nero», 1, 1961, p. 1.
12 M. Gromo, Nascita di Cabiria, in «La Stampa», 26 agosto 1952, p. 3.
13 E. Ghione, Scritti sul cinematografo. Memorie e Confessioni (15 anni d’Arte
Muta) seguito da La parabola del cinema italiano, cit., p. 29.
14 A colloquio con Gabriele D’Annunzio, in «Corriere della Sera», 28 febbraio
1914, poi in G. Oliva (a cura di), Interviste a D’Annunzio (1895-1938), Ca-
rabba, Lanciano 2002.
15 A. [Anselmo Jona], Vita laboriosa e geniale di Giovanni Pastrone, in «Film», 8,
1939, ora in P. Cherchi Usai (a cura di), Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del
cinema a Torino, cit., p. 29.
i suoi assetti societari e modi di produzione, con i suoi modelli
di spettacolo e di stile sensibili al confronto internazionale.
Nonostante i numerosi studi a lui dedicati, la personalità di
Pastrone, così prismatica e controversa, a seconda dei casi mi-
tizzata o sminuita, banalizzata o strumentalizzata, così resi-
stente alle semplificazioni e ai ritratti stereotipici, resta
comunque ancora un mistero difficile da mettere a fuoco. Che
qualcosa sfugga sempre, quando si tenta di abbozzare un suo
ritratto artistico e professionale, lo riconoscono tra le righe
anche i due testimoni citati in precedenza: da un lato Ghione
corregge in fieri quell’alone di severità che circonda la descri-
zione del direttore dell’Itala introducendo due particolari fisici
(i baffi “beffardi” e i capelli “ribelli”) che lasciano intuire, sim-
bolicamente, aspetti inquieti e imprevedibili della personalità
pastroniana; dall’altro lato, Di Giammatteo, poco dopo le sue
osservazioni così impietose, ammette che «chi fosse, poi, que-
sto ragioniere […] non sappiamo bene […]. Il ritratto manca di
sfumature, forse persino delle linee di fondo»9.
Su Pastrone in effetti si possono scrivere tante cose. Gli si
può riconoscere il merito di avere realizzato il più importante
e influente film del primo cinema italiano, Cabiria. Si può af-
fermare che nella sua carriera di produttore egli sia stato, per
riprendere una sua espressione, «un editore di modelli»10, spe-
rimentando formule innovative per il nostro cinema come la
serie comica, con André Deed; il film storico a lungometraggio,
con La caduta di Troia; il film atletico d’avventura, con la serie
di Maciste; il diva film nella sua variante più aggressiva e mor-
16
9 F. Di Giammatteo, Il meccanico, il poeta e la follia, cit., p. 45.
10 G. Pastrone, Virus et homo, Manoscritto inedito, 1943-1944, Archivio del
Museo Nazionale del Cinema di Torino (d’ora in avanti: AMNC), Fondo Pa-
strone GIPA0181, A942.1, [p. 24].
zone d’ombra (soprattutto per quanto riguarda gli anni dell’in-
fanzia e dell’adolescenza e per quelli subito successivi al suo con-
gedo dal cinema), restituisce il profilo di una personalità in bilico
tra l’Ottocento e il Novecento o, volendo riprendere l’efficace ti-
tolo di uno studio di Sergio Toffetti a lui dedicato19, tra l’opera li-
rica e l’automobile. Le passioni che ispirano la sua vita da un lato
sono infatti la medicina, l’elettricità, gli aerei, i motori a scoppio,
tutto quanto insomma abbia a che fare con la modernità urbana
e le tecnologie più avanzate, ma dall’altro lato Pastrone ama
anche la musica romantica e il melodramma, la caccia e i levrieri,
i cavalli di razza e la pittura paesaggistica20, interessi tipici di un
tradizionale gentiluomo di campagna. E anche i ricorrenti turning
point che scandiscono e arricchiscono la vita di questo protago-
nista del cinema italiano (gli anni giovanili divisi tra la profes-
sione di concertista di violino e quella di ragioniere, poi il cinema,
quindi la medicina) appaiono ogni volta come esiti di una vo-
lontà di cambiamento che intende superare, se non addirittura
far dimenticare, il Pastrone precedente, stabilendo così ulteriori
complicazioni di identità e nuove polarità tra passato e presente,
non solo suggestive ma anche fortemente ambivalenti.
Nelle sue dichiarazioni, infatti, Pastrone ama molto giocare
con il passato e con le sue trascorse identità: davanti alla pro-
spettiva, per lui in apparenza non esaltante, di ricordare gli
anni cinematografici, da un lato ribadisce una distanza incol-
mabile rispetto alla sua personalità di allora («lei non parla con
19
19 Cfr. S. Toffetti, Pastrone a Torino, ovvero l’opera lirica all’epoca dell’automobile,
in Id. (a cura di), Il restauro di Cabiria, Lindau-Museo Nazionale del Ci-
nema, Torino 1995, pp. 9-16.
20 Pastrone si dedicò alla pittura per tutta la vita. Nei primi anni del secolo,
frequentò lo studio del celebre pittore Lorenzo Delleani (cfr. A. Dragone,
Delleani. La vita, l’opera e il suo tempo, vol. II, Cassa di Risparmio di Biella,
Biella 1973, p. 694).
tra «poesia e preventivi»16, tra l’artista Piero Fosco (lo pseudo-
nimo che adotterà per le sue regie a partire da Il fuoco) e il pro-
duttore Pastrone, come si diceva, è riconosciuta dal suo stesso
protagonista, più di vent’anni dopo l’addio al cinema, in uno spi-
ritoso autoritratto che sembra dare un senso retrospettivo ai baffi
“beffardi” e ai capelli “ribelli” descritti da Ghione:
«Ora debbo confessarvi i miei peccati di allora. Mentre
il ragioniere vigilava perché l’ordinaria amministra-
zione funzionasse regolarmente sempre con un largo
sovraccarico di reddito, quell’altro ragazzaccio che c’è
in me e che voi già conoscete, si divertiva un mondo
all’insaputa di tutti»17.
Due anime pastroniane, quindi, non sempre però conciliate,
anzi spesso foriere di tensioni, a volte feconde, altre destabiliz-
zanti: l’emozione musicale e il controllo contabile, l’Eros e il
Logos, l’istinto e la razionalità, l’arte e il profitto, il simbolico e
il tecnologico18. Come hanno acutamente osservato, in modi
diversi, Savio e Cherchi Usai, e come si vedrà più in dettaglio
nel prossimo capitolo, la razionalità pastroniana e la sua fiducia
verso la scienza e la tecnica s’intrecciano con un’inclinazione,
ben tangibile nelle sue regie, al barbarico, al pessimismo fata-
lista e al notturno, all’irrazionale e al macabro, all’allucinato e
all’onirico, quasi a suggerire una potente alchimia tra le cer-
tezze, in realtà inquiete, del positivismo e le pulsioni infiam-
mate, ma in fondo non così fatali, dell’estetica simbolista.
Il suo stesso itinerario biografico, sia pure ancora pieno di
18
16 Ivi, p. 31.
17 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 24].
18 Su quest’ultima dialettica cfr. P. Bertetto, La techne e il simbolico, in I. Fabri
(a cura di), Le fabbriche della fantasticheria. Atti di nascita del cinema a Torino,
Aleph, Torino 1993, pp. 57-61.
1.2 Dalla provincia al mondo
Giovanni Pastrone nasce ad Asti il 13 settembre 1882, da
Luigia Mensio (1858-1904) e Gustavo Ernesto Pastrone (1840-
1915)25. L’infanzia e l’adolescenza trascorrono nella città na-
tale, una tranquilla ma monotona cittadina di provincia che
vive soprattutto di commercio, poco influenzata dalle veloci
trasformazioni che a fine secolo stanno portando la vicina
Torino a diventare una grande e moderna metropoli indu-
striale.
Come ricorda lo stesso Pastrone, per gli studenti astigiani
«due vie erano aperte: quella degli studi classici e quella degli
studi tecnici»26. Seguendo l’insindacabile volontà del nonno
materno, Giovanni, «un brunetto vispo, di statura normale, con
21
25 Per la ricostruzione della vita di Pastrone fino al suo ingresso nel cinema
si è fatto riferimento, principalmente, a due fonti: le prime pagine del già
citato Virus et homo (dedicato quasi per intero alle sue ricerche medico-
scientifiche) e l’eccellente lavoro di Lorenzo De Nicola (Piero Fosco. La fa-
villa, la vampa, la vita, Tesi di Laurea, Università di Torino, a.a. 2000-2001;
una sintesi è in Id., Scrutando nel fosco. Pastrone prima e dopo Cabiria, in S.
Alovisio - A. Barbera [a cura di], Cabiria & Cabiria, Museo Nazionale del
Cinema-Il Castoro, Torino-Milano, 2006, pp. 310-326). Particolarmente
utile è stata anche la consultazione dell’accurata scheda biografica di
Elena Dagrada, Giovanni Pastrone, in Dizionario biografico degli italiani, vol.
81, Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 2014. I ricordi au-
tobiografici riportati nel manoscritto confermano alcuni episodi relativi
all’infanzia e all’adolescenza di Pastrone rievocati nella biografia di Mino
Caudana (pseudonimo di Anselmo Jona), pubblicata sulla rivista «Film»,
febbraio-marzo 1939, ora in P. Cherchi Usai (a cura di), Giovanni Pastrone.
Gli anni d’oro del cinema a Torino, cit., pp. 27-70. Questa biografia, d’al-
tronde, come ha dimostrato Faccioli, si basava su conversazioni tenute
con lo stesso Pastrone, anche se spesso il testo introduce non poche in-
venzioni romanzesche (probabilmente non tutte imputabili a Caudana,
e in parte smentite nel lavoro di De Nicola). Cfr. A. Faccioli, Pastrone, Ca-
masio, D’Annunzio e Cabiria, in S. Alovisio - A. Barbera (a cura di), Cabiria
& Cabiria, cit., pp. 335-348.
26 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 4 ].
Pastrone che faceva film, quello è morto da tanto tempo», dice
a Mario Verdone21), dall’altro lato, invece, rivendica primati, ri-
vela particolari, esprime giudizi taglienti, tira bilanci, costruisce
insomma il racconto del suo stesso mito cinematografico,
orientando le rotte di una storiografia che al tempo di quelle
dichiarazioni doveva ancora nascere.
Davanti a tanta autoconsapevolezza, non sorprende,
quindi, che sia proprio lo stesso Pastrone a fornirci l’espres-
sione capace di armonizzare meglio, in una sola frase, tutte
queste tensioni che innervano la sua biografia artistica: «Mezzo
secolo addietro» egli ricorda in una nota inviata a Fausto Mon-
tesanti, «quasi nell’altra vita – dopo alterne vicende, mi provai
a fabbricare fantasmi»22. Pastrone, come scrive Ghione è un uomo
«di chiarissima profonda coltura»23, non usa le parole a caso:
sa bene che in greco antico phàntasma significa “sogno”, “vi-
sione”, mentre il termine “fabbricare” chiama in causa 
la dimensione concreta del prodotto industriale, dell’organiz-
zazione d’impresa, delle competenze tecnico-tecnologiche.
Nella professione del “fabbricatore di fantasmi”, la materialità
del manufatto si salda con l’immaterialità delle apparenze e
dell’immaginario, la razionalità del «giocattolo scientifico»24
(così Pastrone chiama il cinematografo) si realizza, quasi para-
dossalmente, nelle emozioni generate dai sogni che esso pro-
duce: è quasi una definizione del cinema, ma soprattutto è la
possibile sintesi dell’utopia che ispira Pastrone nella sua av-
ventura tra i fantasmi dell’immagine animata.
20
21 M. Verdone, Pastrone, ultimo incontro, cit., p. 9.
22 F. Montesanti, Pastrone e la Duse: un film mai realizzato, in «Bianco e Nero»,
12, 1958, pp. 29-30, corsivo mio.
23 E. Ghione, Scritti sul cinematografo. Memorie e Confessioni (15 anni d’Arte
Muta) seguito da La parabola del cinema italiano, cit., p. 29.
24 F. Montesanti, Pastrone e la Duse: un film mai realizzato, cit., p. 30.
venuti insegnanti di violino, riesce facilmente a farsi scritturare
come violinista nelle stagioni liriche dei teatri della città e della
provincia, ma anche nei ritrovi pubblici e privati, nei quali è
molto apprezzata la sua capacità di improvvisazione e di ese-
cuzione delle più note arie ballabili dell’epoca. Nel tempo li-
bero, intanto, Pastrone si dedica ad approfondire gli studi delle
sue discipline predilette, la meccanica e la fisica, ma anche a
perfezionare la conoscenza delle lingue straniere.
La professione di violinista lo gratifica, ma la discontinuità
delle scritture lo spinge ad accettare l’offerta di un lavoro più
stabile in una ditta di commercio, dove può sfruttare le sue
competenze contabili. Il giovane ragioniere è convinto di poter
proseguire anche l’attività musicale, ma presto si rende conto
che gli orari di ufficio non gli consentono di esercitarsi, e quindi
si vede costretto a diradare i suoi impegni concertistici.
Alla ricerca di uno stipendio migliore, Pastrone è assunto
prima come corrispondente presso una ditta importatrice di me-
talli, e poi come ragioniere in un’azienda di commercio vinicolo,
da cui viene allontanato per essersi rifiutato di gonfiarne la con-
tabilità a fini speculativi. Dopo questo improvviso licenziamento,
inizia per Pastrone, ventenne animato da legittime ambizioni,
una fase segnata dall’instabilità e dai continui cambi di impiego
nelle amministrazioni contabili29, vissuti con crescente demoti-
vazione. L’inquietudine del periodo è testimoniata dall’incertezza
che accompagna le sue scelte professionali: vince un concorso per
un posto di segretario comunale a Pinerolo, ma la prospettiva di
ritornare in provincia lo porta a rinunciare al lavoro; poi, per la
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29 Non ha trovato finora riscontri la notizia, diffusa da alcune fonti (cfr. per
esempio A. Valdata, La paternità dannunziana di Cabiria ottenuta col versa-
mento di 50 mila lire d’oro, in «Stampa Sera», 2-3 luglio 1959, p. 5), di un im-
piego di Pastrone presso l’Opera Pia San Paolo (antesignana del quasi
omonimo istituto bancario torinese).
il cranio troppo grande e tutto occhi»27, è destinato agli studi
di commercio e ragioneria presso l’Istituto Tecnico “G.A. Gio-
bert” di Asti, malgrado la contrarietà del padre, a quel tempo
commesso viaggiatore impegnato nella vendita di salumi, olio
e prodotti coloniali. Le condizioni economiche della famiglia
sono infatti, in quel periodo, tutt’altro che agiate: Ernesto Pa-
strone, grazie al sostegno dei genitori, aveva aperto prima della
nascita di Giovanni un negozio di stoffe nel centro della citta-
dina, ma poi si era indebitato ed era stato costretto a chiudere
l’attività. Per questa ragione il capofamiglia avrebbe preferito
che il figlio, dotato di un’intelligenza al di sopra della media
ma scolaro indisciplinato e dal rendimento insufficiente per be-
neficiare delle borse di studio, non proseguisse la scuola, per
orientarsi invece verso un più concreto futuro da apprendista
orologiaio. Proprio grazie alla passione del padre per la musica
(e in particolare per l’opera), Giovanni tuttavia ha modo di fre-
quentare, oltre all’Istituto Tecnico, anche il Liceo Musicale
presso il Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Asti, dove studia
violino, conseguendo eccellenti risultati.
Negli anni successivi, le condizioni economiche della fami-
glia Pastrone migliorano gradualmente, ed Ernesto riesce ad
aprire un proprio negozio di salumi e altri prodotti alimentari.
Quando il figlio consegue il diploma, nell’estate del 189928, il
padre lo chiama a lavorare con sé come contabile. L’esperienza
però non soddisfa Giovanni: il padre se ne rende conto e, pur
molto amareggiato, gli offre l’opportunità di cercarsi da solo
un’altra strada, ad Alessandria o a Torino. Giovanni sceglie To-
rino dove, grazie ai contatti con alcuni ex compagni di Asti di-
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27 Ibidem.
28 Cfr. la pagella dell’anno scolastico 1898-1899 riprodotta in L. De Nicola,
Piero Fosco. La favilla, la vampa, la vita, cit., pp. 111-112.
Le circostanze e i tempi dell’ingresso di Pastrone nel mondo
del cinema purtroppo non sono ancora oggi ricostruibili con
precisione: secondo la testimonianza del nipote Giovanni32, sa-
rebbe stata la moglie Anna Maria a segnalargli l’annuncio di
un’offerta di lavoro nel settore contabile pubblicato su un quo-
tidiano cittadino dalla società cinematografica “Carlo Rossi &
C.”33. Lo stesso Pastrone, al contrario, descrive il suo ingresso
alla Rossi come il frutto di una scelta deliberata e motivata: «fui
assunto ad un posto secondario nel reparto amministrativo,
che accettai pur di entrare in quell’industria»34. Che si tratti del-
l’esito di una circostanza casuale o di una scelta meditata (ipo-
tesi più probabile, considerando la sua personalità35), in ogni
caso l’assunzione presso la “Carlo Rossi & C.” segna per Pa-
strone il primo contatto, per citare le sue stesse parole, con
«un’industria nuova che si diceva d’un grande avvenire»36,
nonché l’avvio di una rapida e folgorante carriera che si pro-
lungherà per oltre un quindicennio.
La Carlo Rossi & C. era nata su iniziativa di Carlo Rossi, in-
gegnere chimico con buone competenze tecniche, ma anche af-
farista sempre in cerca di nuove opportunità di guadagno.
Grazie a un capitale iniziale di 250.000 lire, fornito da Gu-
glielmo Remmert, un facoltoso imprenditore prussiano resi-
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32 Cfr. le dichiarazioni rilasciate da Giovanni Pastrone Jr. nella prima puntata
della trasmissione televisiva I giorni di Cabiria, realizzata da Gianni Ron-
dolino nel 1981 per la sede piemontese della Rai.
33 La ricerca di questo annuncio sui due principali quotidiani torinesi «La
Stampa» e «La Gazzetta del Popolo») non ha tuttavia sortito esiti positivi.
Cfr. L. De Nicola, Piero Fosco. La favilla, la vampa, la vita, cit., pp. 24-30.
34 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 22].
35 «In nessun momento della mia vita», dichiara Pastrone a Mino Caudana,
«ho mai affidato ai volteggi capricciosi di una moneta il mio destino. Alle
scaramanzie ho preferito la riflessione ponderata» (P. Cherchi Usai [a cura
di], Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del cinema a Torino, cit., p. 38).
36 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 21].
stessa ragione, declina – dopo averne riorganizzato esemplar-
mente la contabilità – l’offerta di un impiego da economo in una
cassa di risparmio fuori Torino.
Gli unici eventi positivi di quegli anni coinvolgono la sfera
privata del futuro produttore: il 17 settembre 1903 sposa a Torino
Anna Maria Prat, che sarà la sua amata compagna per tutta la
vita: dalla loro unione il 25 giugno 1905 nascerà ad Asti l’unico
figlio, Luigi. Nel settembre del 1904, tuttavia, proprio un evento
famigliare sconvolge la vita di Pastrone: la madre Luigia, a cui
Giovanni era legatissimo, muore improvvisamente, a quarantasei
anni. Questa scomparsa prematura segna in modo indelebile Pa-
strone, portandolo a occuparsi sempre più seriamente di medi-
cina. Dopo essere rimasto per un periodo ad Asti, vicino al padre,
Giovanni ritorna a Torino con la sua nuova famiglia, alla ricerca
di una svolta professionale che troverà, di lì a poco, in un nuovo
settore produttivo: il cinematografo.
1.3 «Un’industria nuova che si diceva d’un grande avvenire»
Come ha osservato Toffetti, sarebbe riduttivo definire Pa-
strone solo «come un metteur en scène»30. La sua opera, egli ag-
giunge, è racchiusa «nel complesso della produzione
dell’Itala»31. Proprio in ragione di questo intreccio, a volte quasi
inestricabile, tra il direttore di azienda e l’artista, i paragrafi che
seguono saranno dedicati al Pastrone produttore e alla storia
della sua società, mentre nel capitolo successivo si proporrà
un’analisi del suo lavoro di regista.
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30 S. Toffetti, Pastrone a Torino, ovvero l’opera lirica all’epoca dell’automobile, cit.,
p. 11.
31 Ivi, p. 12.
Non essendovi ancora in Italia una tradizione professionale
solida, Carlo Rossi, seguendo una strategia già adottata dalla
principale casa cinematografica italiana, la romana Cines, re-
cluta i primi quadri tecnici della società tra il personale della
francese Pathé, leader della produzione internazionale. Incu-
rante di avere a che fare con tanta potenza, Carlo Rossi fa arri-
vare a Torino, nell’arco di qualche mese, alcuni collaboratori di
rilievo della casa francese: Charles-Lucien Lépine, direttore ge-
nerale degli stabilimenti Pathé, gli operatori Eugène Planchat,
Raoul Compte e Georges Caillaud e il tecnico svizzero Eugène
Zollinger. Il colosso francese non reagisce positivamente: al
momento di varcare la frontiera con l’Italia, Lépine è arrestato
per violazione del segreto industriale e condannato ad alcuni
mesi di reclusione, prima di poter essere assunto alla Rossi.
L’evento non compromette l’esistenza della nuova impresa, ma
è causa di difficoltà. La carriera di Pastrone decolla proprio in
questa fase problematica, quando Lépine è ancora in carcere:
in poco tempo, il neoassunto riorganizza la contabilità e, dopo
il passaggio di buona parte dei transfughi della Pathé all’Am-
brosio, inizia a occuparsi anche di questioni tecniche, sfrut-
tando il suo interesse per le applicazioni delle scienze positive.
Allo stato attuale delle ricerche, tuttavia, non è possibile da-
tare con esattezza l’ingresso di Pastrone nella casa torinese. Si
possono però avanzare delle ipotesi. La società, come si è detto,
viene costituita il 13 maggio 1907. Due settimane dopo, il 27
maggio, Carlo Rossi delega Pastrone a rappresentarlo presso
Remmert, con il compito di dirigere la parte tecnica del-
l’azienda, provvedere all’amministrazione, regolare i conti col
socio e con gli impiegati39: il breve lasso di tempo tra la costi-
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39 Cfr. A. Friedemann, Rossi & C., scheda inedita, Fondo Friedemann, Museo
Nazionale del Cinema, Bibliomediateca “Mario Gromo”, Torino.
dente da anni a Torino e attivo nella produzione tessile di nastri
e stringhe, Rossi aveva costituito il 13 maggio 1907 una società
per la fabbricazione di macchine cinematografiche, la gestione
di alcune sale e la produzione di film. Ancora prima che la so-
cietà si costituisse ufficialmente, Rossi e Remmert avevano pre-
sentato al Comune una richiesta di permessi per la costruzione
di un «fabbricato per l’industria cinematografica», da edificarsi
a poche centinaia di metri dalla sede amministrativa della so-
cietà, su un terreno ubicato oltre la cinta daziaria, a destra del
Po e in prossimità della collina, nelle vicinanze dell’attuale
piazza Hermada. «In questo spazio», come ha rilevato Friede-
mann, «venne costruito il primo stabilimento cinematografico
torinese dotato di un teatro di posa e fabbricati di servizio: le
pellicole precedenti erano state tutte realizzate in impianti di
fortuna, con i set, nel migliore dei casi, sistemati su piattaforme
circondate da velari»37. Le prime affermazioni e i successi com-
merciali della ditta portano a un rapido raddoppiamento del
teatro di posa.
Questo successo iniziale dimostra che l’iniziativa di Rossi
è valida. L’industria cinematografica italiana è alle sue primis-
sime battute, e proprio intorno al 1906-1907 sta entrando in una
fase di potenziamento strutturale. Tra il 1908 e la vigilia della
prima guerra mondiale, in particolare, proprio Torino, una città
che in quegli stessi anni sta diventando il maggiore polo indu-
striale del Paese, è la principale protagonista del sorprendente
decollo del cinema nazionale38.
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37 A. Friedemann, Teatri di posa nel cinema muto italiano, testo inedito, p. 12,
Fondo Friedemann, Museo Nazionale del Cinema, Bibliomediateca “Mario
Gromo”, Torino.
38 Nel 1908 il polo torinese copre circa il 60% della produzione nazionale,
contro il 20-30% del polo romano. Cfr. P. Poncino, Le case di produzione to-
rinesi del cinema muto, in «Studi Piemontesi», 24, 1995, pp.437-463.
mengo e Pastrone costituiscono una nuova società, l’Itala Film45:
il nome della ditta da un lato afferma l’italianità della sua produ-
zione, dall’altro evoca legami con la tecnologia più moderna e
avanzata (“Itala” era infatti una celebre azienda torinese produt-
trice di automobili). I legami di filiazione con la Rossi & C. sono
molteplici. I primi film della nuova casa sono infatti semplice-
mente i titoli della Rossi con un nuovo cartiglio, mentre per le
prime produzioni originali si utilizzano i due adiacenti teatri di
posa della vecchia società: tra il 1910 e il 1911, il complesso sarà
integrato dalla costruzione di un’imponente palazzina da desti-
narsi agli uffici, progettata dallo stesso Sciamengo, e dall’edifica-
zione di un terzo teatro di posa, segno inequivocabile della
crescente fortuna commerciale dell’Itala. Anche il personale pro-
viene in buona misura dalla precedente società, e il primo logo
della casa riprende il motivo grafico della Rossi.
Nella fase iniziale la proprietà della ditta è di Remmert,
ma poi il controllo della società passa gradualmente a Scia-
mengo, che divide con Pastrone la responsabilità della dire-
zione: mentre il primo si occupa di pubbliche relazioni e
aspetti commerciali, il secondo cura la parte tecnico-artistica
e l’organizzazione aziendale. Il 17 luglio 1911 nasce ufficial-
mente la società in nome collettivo “Itala Film - Ing. Scia-
mengo & Pastrone”. Il capitale iniziale è di 500.000 lire
(400.000 di Sciamengo e 100.000 di Pastrone). Come ha osser-
vato Friedemann, «l’entità del capitale indica progetti pro-
duttivi di ampio respiro, ma stupisce che non sia stata scelta
la forma dell’anonima per azioni, normale in qualunque set-
tore industriale per somme elevate»46: l’Ambrosio e la Cines,
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45 Sulla storia societaria dell’Itala cfr. A. Friedemann, Luoghi e modi di produ-
zione, in S. Alovisio - G. Carluccio (a cura di), Introduzione al cinema muto
italiano, UTET, Torino 2014, pp. 199-202.
46 Ivi, p. 200.
tuzione della società e la nomina di Pastrone rende probabile
l’ipotesi che il nuovo assunto fosse entrato in rapporti con i due
soci fondatori in una fase anteriore alla costituzione della so-
cietà, quasi certamente alla fine del 1906, quando era ancora
attiva la preesistente “Rossi & Remmert”40.
Proprio la rapida ascesa di Pastrone potrebbe essere una delle
cause dei dissapori crescenti che oppongono Rossi a Remmert
già dal settembre del 1907. La tensione si risolve presto in rottura:
il 23 gennaio 1908 la società, nonostante il bilancio in attivo, è
messa in liquidazione, e Carlo Rossi esce di scena41. Nella stessa
data, Rossi revoca a Pastrone la rappresentanza presso Remmert,
a sottolineare una sfiducia, ricambiata42, nei confronti del diret-
tore della società. Come liquidatore interviene una figura che sarà
cruciale per la successiva e più celebre avventura cinematografica
di Pastrone: l’ingegner Carlo Sciamengo, genero di Remmert e
futuro amico fraterno43 del regista di Cabiria.
Pochi mesi dopo, forse già nel maggio 190844, Remmert, Scia-
28
40 L’ipotesi è suffragata indirettamente dallo stesso Pastrone, che nel mano-
scritto inedito già citato ricorda di essere diventato direttore della società
sei mesi dopo la sua assunzione.
41 Rossi aprirà a Torino, nella primavera del 1908, un’officina per la fabbri-
cazione di apparecchi cinematografici, per poi diventare agente commer-
ciale della Cines e direttore degli stabilimenti della stessa casa romana.
42 In Virus et homo (cit., [p. 22]) Pastrone definisce Rossi come «uno svelto ita-
liano meridionale squattrinato, in cerca di fortuna».
43 Carlo Sciamengo muore suicida nell’aprile 1927. Giovanni Pastrone Jr., in
una testimonianza che ho raccolto personalmente e di cui lo ringrazio, ri-
corda che il nonno non esitò a devolvere una cifra considerevole del suo
patrimonio per saldare tutti i debiti dell’amico.
44 Non è possibile, purtroppo, stabilire la data di fondazione della società to-
rinese. L’ipotesi più probabile è che la società venga costituita nella pri-
mavera del 1908, ma Tamara Badini ha rilevato l’esistenza di documenti
che ne attesterebbero l’esistenza già nel 1907 (cfr. T. Badini, Torino nel ci-
nema, Tesi di Laurea, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Torino,
a.a. 1988-1989, p. 85).
del veterinario astigiano Giovanni Palazzolo), la mobilità della
macchina da presa sul set in funzione stereoscopica (con il già
citato carrello, su cui torneremo), l’introduzione di un sistema
di colorazione policroma delle immagini (un progetto tuttavia
mai concretizzato).
Come si vedrà meglio nel prossimo capitolo, questa ten-
denza all’accentramento, nella sua figura, di competenze e re-
sponsabilità coesiste con una attitudine al lavoro specializzato
d’équipe. Tra il 1909 e il 1913 Pastrone s’impegna per creare dei
quadri professionali e cerca di promuovere una specializza-
zione. Si costituisce un Ufficio Soggetti, diretto da Oreste 
Mentasti, impiegato anche come metteur en scène, mentre, at-
tingendo sia in terra francese sia alle leve italiane in forma-
zione, si arricchisce il gruppo degli operatori50 e dei direttori
di scena (tra il 1911 e il 1914 lavorano in media negli studi del-
l’Itala sei/sette registi all’anno51).
L’assunzione più importante è quella del catalano Segundo
de Chomón, uno dei più abili specialisti di trucchi ottici al
mondo, già attivo alla Pathé52. De Chomón arriva a Torino nel
maggio 1912, con un contratto molto redditizio: resterà all’Itala
sino al settembre del 1922, seguendo così tutta la parabola della
casa, sino al drammatico declino. Nell’arco del decennio, que-
sto tecnico geniale concorre alla definizione di uno “stile Itala”
fondato sulla qualità dell’illuminazione, sulla sperimentazione
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50 Ai transfughi della Pathé Compte e Caillaud, si aggiungono anche dei tec-
nici italiani: alcuni, come Giovanni Tomatis, operatore di Cabiria per gli
esterni girati in Africa, si formano all’Itala, altri, come Renato Bini e Silvio
Cocanari, provengono da altre case come la SAFFI-Comerio e la Cines.
51 Tra i francesi, ricordiamo Lucien Nonguet, dalla Pathé, e Vincent Dénizot,
dall’Éclair. Tra gli Italiani Gino Zaccaria e i commediografi Sandro Cama-
sio e Mario Morais.
52 Il nome di De Chomón fu suggerito a Pastrone dall’appena citato Nonguet,
da poco tempo in servizio all’Itala.
per esempio, ma anche case minori come la SAFFI di Milano
già da alcuni anni si erano date un assetto azionario.
Il 20 luglio i due soci fondatori acquistano da Remmert gli
impianti di lavorazione, già attivi da quattro anni. Le compe-
tenze e le responsabilità di Pastrone all’interno della società
sono molto estese. Tra il 1908 e i primi anni Dieci, egli realizza
all’Itala un modello di organizzazione e produzione piuttosto
avanzato per il cinema italiano dell’epoca. Gli archivi del
Museo Nazionale del Cinema di Torino conservano un regola-
mento aziendale dell’Itala, presumibilmente anteriore al 1914,
ritrovato tra i documenti di Pastrone, che sorprende per la pre-
cisione delle direttive, in un periodo del cinema italiano in cui
la distinzione dei ruoli professionali era ancora un traguardo
lontano47. Pastrone segue ogni singola fase del processo di pro-
duzione, si occupa non solo degli aspetti organizzativi, ma
anche del costante aggiornamento tecnologico48. Le ricerche
condotte in azienda coinvolgono, in particolare, la stabilità
delle proiezioni (all’epoca ancora disturbate da un fastidioso
sfarfallio49), la sincronizzazione tra immagini animate e suono
registrato su dischi (ma i risultati non sono soddisfacenti), la
cinematografia con il microscopio (grazie alle sperimentazioni
30
47 Cfr. Regolamento Itala Film, AMNC, Fondo Itala Film, A159/3, poi in “Noti-
ziario del Museo Nazionale del Cinema di Torino”, n. 40-41, 1981-1982, pp.
17-22.
48 Cfr. A. Friedemann, Tecnologie e brevetti dell’Itala Film, in S. Alovisio - A.
Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., pp. 359-371.
49 Pastrone ricorda di aver introdotto, poco dopo la nascita dell’Itala Film,
un nuovo sistema capace di regolarizzare le perforazioni della pellicola,
così da evitare lo sfarfallio delle immagini durante le proiezioni (cfr. G. Sa-
doul, La tecnica rivoluzionaria nella Cabiria di Pastrone, in «Cinema», n.s.,
58, 1951, p. 145). Anche se la presenza della parola Fixité nel primo marchio
dell’Itala attesterebbe in effetti il grande rilievo promozionale dato a questa
innovazione, sorprende che la soluzione escogitata da Pastrone non sia
stata brevettata e che di essa non resti alcuna documentazione.
venduti. La concorrenza tra le case non incoraggia l’invenzione
di nuovi modelli narrativi: prevale piuttosto la logica inerziale
dell’imitazione, i soggetti si ripetono sino allo sfinimento. Nel
settore distributivo domina ancora la pratica della vendita
delle copie, più redditizia per i concessionari che per i produt-
tori. Il periodo è instabile, ma case di produzione “nuove”,
come l’Itala, possono trovarvi opportunità di investimento.
L’Itala, peraltro, non risente troppo della crisi: grazie all’eredità
della Rossi & C., può partire da zero pur disponendo di uno
stabilimento e di attrezzature già esistenti, avvalendosi di un
capitale sicuro, ancorché non cospicuo, e beneficiando di una
direzione amministrativa avveduta, dopo la gestione inventiva
ma poco organizzata di Carlo Rossi.
Proprio come quest’ultimo, Pastrone e Sciamengo sono
convinti che la penetrazione sui mercati esteri sia una necessità
vitale, perché la domanda interna non può da sola consentire
il decollo della produzione. L’Itala, almeno fino al 1911, con-
duce quindi sui mercati esteri un’azione aggressiva, anche gra-
zie all’efficace rete distributiva già intessuta da Carlo Rossi. Nel
1910 la casa torinese si afferma come la maggiore esportatrice
di film italiani in Gran Bretagna, mentre in Russia è la prima
casa italiana a intrecciare rapporti, sin dal 1908, con Alexander
Hanzonkov, il maggior distributore di quell’area55. In Francia
l’Itala riesce a presentare nel 1909-1910 due-tre novità alla set-
timana. La casa torinese è molto attiva anche sul mercato sta-
tunitense, dove Sciamengo non accetta le condizioni della
Motion Picture Patents Company, il potente trust che riuniva
le principali case di produzione statunitensi, e stringe invece
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55 Cfr. N. Noussinova, Alexander Hanzonkov: la mano di Torino in Russia, in P.
Bertetto - G. Rondolino (a cura di), Cabiria e il suo tempo, Atti del Convegno
I giorni di Cabiria (Torino), Il Castoro, Milano 1998, pp. 126-127.
tecnica (dal carrello di Cabiria alle didascalie sovrimpresse di
Hedda Gabler) e sulla ricorrenza dei trucchi (utilizzati non più
solo come attrazioni in chiave comica ma soprattutto come ri-
sorsa espressiva all’interno del racconto)53.
All’interno del settore degli interpreti, Pastrone aumenta gli
organici, soprattutto tra il 1911 e il 1912. Anche in questo caso, il
cinema francese offre all’Itala professionisti già esperti: oltre al
comico della Pathé André Deed (di cui si dirà meglio in un pros-
simo paragrafo), meritano di essere segnalati i nomi di Gabriel
Moreau, Edouard Davesnes, Alexandre Bernard ed Émile Var-
dannes. Nella casa torinese, tuttavia, arrivano anche attori ita-
liani, spesso provenienti dalle filodrammatiche o, come Ernesto
Vaser, Giovanni Casaleggio e Teresa Marangoni, dal teatro dia-
lettale piemontese. Eccezionale ma di grande rilievo artistico è la
collaborazione con uno dei maggiori attori teatrali europei, Er-
mete Zacconi, nel 1912 interprete per l’Itala di un film di grande
successo, Padre, diretto da Gino Zaccaria e Dante Testa, seguito
poi l’anno successivo da Lo scomparso, di Dante Testa54.
1.4 Pastrone produttore di generi: dalla nascita dell’itala
a Cabiria
Quando nasce l’Itala, l’industria cinematografica interna-
zionale sta vivendo una crisi di sviluppo, come accade spesso
per i nuovi settori di investimento. Intorno al 1908-1909, la pro-
duzione è in aumento, ma cresce anche il numero dei film in-
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53 Cfr. S. Nosenzo, Manuale tecnico per visionari. Segundo de Chomón in Italia
1912-1925, Fert Rights, Torino 2007 e S. Alovisio, Entre la tecnica i la poetica.
Segundo de Chomón a la Itala Film, in «Cinema Rescat», 9, 2000.
54 Zacconi interpreterà per l’Itala altri due film: L’emigrante (1915) di Febo
Mari e La forza della coscienza (1918) di Romano Luigi Borgnetto.
sarà più compensata negli anni successivi. Nel 1911 il calo
produttivo è aggravato dalla partenza di Deed, evento che
spiega la drastica diminuzione, tra il 1911 e il 1912, del nu-
mero di film sotto i 300 metri. Nel 1912, inoltre, entra in crisi
anche il documentario, tutt’altro che marginale nella produ-
zione Itala dei primi tempi59: l’anno successivo le attualità, i
reportage turistici, i film didattici e pubblicitari risultano in-
fatti quasi azzerati nei listini della casa torinese. Proprio nel
1913, con l’avvio del progetto Cabiria, la quota produttiva
dell’Itala nel contesto nazionale scende al 5%. Per una valu-
tazione più corretta di questo dato va però detto che il 1913
è l’anno della definitiva affermazione del lungometraggio in
Italia. L’Itala imbocca con decisione la strada del medio e del
lungometraggio, producendo nel 1911 La caduta di Troia, il
primo film italiano a superare la lunghezza di 600 metri. I
primi lungometraggi prodotti dall’Itala cercano di plasmare
un dispositivo spettacolare nel quale si coniughino velleità
culturali e fascinazione visiva. A film austeri e edificanti
come Amore d’oltre tomba (1912) e Padre, si accompagnano
drammi inquietanti e persino decisamente violenti come I
misteri della psiche (1912) o Il forzato n. 113 (1914) di Vincent
Dénizot, ma anche concitati lungometraggi d’azione, come
Vittoria o morte (1913), Il gioiello della Regina (1913), o, soprat-
tutto, il fortunato Tigris (1913), diretto ancora da Dénizot,
trionfalmente distribuito anche negli Stati Uniti60. In que-
st’ultima produzione, la lotta tra un geniale criminale tra-
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59 Tra il 1909 e il 1912 l’Itala produce una sessantina di documentari, pari al
10% della produzione complessiva. La casa torinese è apprezzata per i suoi
documentari scientifici, come La circolazione del sangue o I parassiti della rana,
entrambi realizzati nel 1913 dal già citato Palazzolo.
60 Cfr. P. Cherchi Usai, Tigris, prima del feuilleton, in «Segnocinema», 19, 1985,
pp. 87-88.
legami con società di distribuzione indipendenti: così tra il 1908
e il 1911 l’Itala è la maggiore esportatrice di film italiani negli
Stati Uniti56. Le copie dei film prodotti dall’Itala si diffondono
così ai quattro angoli del mondo, da Singapore all’impero
asburgico, da Bombay a Rio de Janeiro. I primi segnali di fles-
sione nelle esportazioni si registrano nel 1912, anche per l’avvio
del progetto Cabiria.
Proprio nell’anno di fondazione dell’Itala, il 1908, i film ini-
ziano anche in Italia a differenziarsi per genere. Benché le di-
stinzioni proposte dalla produzione o dalla stampa di settore
siano ancora incerte57, si possono comunque individuare, tra il
primo e il secondo decennio del Novecento, almeno quattro
tendenze prevalenti nella produzione italiana, tutte regolar-
mente sperimentate dall’Itala: il dramma, la commedia, la co-
mica e il “dal vero” (ossia il documentario). Dopo il 1911, lo
sviluppo del lungometraggio incoraggerà una diversificazione,
con il declino del documentario e della comica.
Nel 1908 l’Itala, con la Cines e l’Ambrosio, domina già la
produzione nazionale. In quell’anno la ditta torinese è addi-
rittura la casa leader: il 30% dei titoli nazionali è prodotto
dalla Rossi & C. e dall’Itala, contro il 20 % della Cines e
dell’Ambrosio58. Nel 1909-1910 il ritmo produttivo cresce,
anche per l’arrivo del comico francese André Deed. Tra il
1910 e il 1911, mentre l’Ambrosio e la Cines aumentano la
produzione, l’Itala registra invece una lieve flessione che non
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56 Sulla diffusione dei film Itala negli Stati Uniti cfr. P. Cherchi Usai, Maciste
all’Hell’s Kitchen. Il cinema muto torinese negli Stati Uniti, in P. Bertetto - G.
Rondolino (a cura di), Cabiria e il suo tempo, cit., pp. 132-148.
57 Sulla flessibilità della nozione di genere nel cinema muto italiano cfr. M.
Dall’Asta, La politica dei generi, in S. Alovisio - C. Carluccio (a cura di), In-
troduzione al cinema muto italiano, cit., pp. 92-122.
58 I dati filmografici sono tratti da A. Bernardini, Archivio del cinema italiano.
Il cinema muto 1905-1931, vol. I, ANICA, Roma 1991.
Pastrone, come si è detto, punta molto, nei primi anni di
attività dell’Itala, sui film comici (farseschi, a trucchi o a inse-
guimento)62. Con l’ingaggio, dal gennaio 1909, di André Deed,
la produzione comica della casa conosce un forte salto di qua-
lità, coincidente con la «prima azione imprenditoriale a lunga
gittata»63 condotta da Pastrone. Nell’autunno dell’anno prece-
dente, il direttore dell’Itala aveva iniziato a cercare nella folta
schiera dei comici cinematografici francesi – in quel momento
i più celebri del mondo – un artista che sapesse rendersi red-
ditizio protagonista di un processo di riorganizzazione ed
espansione produttiva. Dopo avere individuato Max Linder e
André Deed, la scelta cade su quest’ultimo. Con l’arrivo di
Deed, nel novembre 1908, nasce la prima serie comica italiana
a personaggio fisso (in questo caso, Cretinetti). Per tutto il 1909
l’Itala resterà dominatrice isolata del settore (una reazione or-
ganizzata da parte delle case concorrenti la si avrà soltanto nel
1910)64. Il dilemma della scelta tra Deed e Linder si risolve a fa-
vore del primo soprattutto per il modello produttivo seriale
che Deed sottintende.
La progressiva sparizione del sistema di vendita a profitto
del noleggio, a partire dal 1909, implica l’obbligo di proporre
una produzione regolare e diversificata di pellicole, possibil-
mente a cadenza settimanale. In questo contesto di globale rior-
ganizzazione, l’Itala, con la serie di Cretinetti, s’impegna a
rifornire con sistematicità i distributori, offrendo un prodotto
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62 Per un approfondimento cfr. S. Alovisio, Attrazioni, fughe e farse: appunti
sul cinema comico a Torino nei primi anni Dieci, in Maria Vassallo (a cura di),
Insegnare storia con il cinema muto. Torino: cinema, moda e costume nel primo
Novecento, Associazione Clio ’92, Polaris, Torino 2006.
63 P. Cherchi Usai, Giovani Pastrone, cit., p. 22.
64 Sul primo periodo Pathé di André Deed cfr. J.A. Gili, André Deed, Le Mani,
Recco 2005, pp. 26-40.
sformista e un abile detective dà vita a una serrata succes-
sione di furti, travestimenti, inseguimenti, rapimenti, tentati
omicidi, allucinazioni oniriche: con questo film Pastrone,
sulla scia delle prime affermazioni su scala internazionale
dei serial d’azione francesi e statunitensi, apre «un capitolo
che altri avrebbero poi scritto»61, anche se i film di ambien-
tazione criminale restano una discreta costante nella succes-
siva produzione della società torinese, da La giustizia buona
(1914) a L’olocausto (1918), da Passa l’ideale (1913) a Dollari e
fraks (1919).
L’Itala, a differenza di altre case come l’Ambrosio e la
Cines, non contribuisce invece in modo significativo alla na-
scita della commedia a lungometraggio: a parte l’eccezione,
comunque parziale per le sue contaminazioni con il melo-
dramma sentimentale, della prima versione cinematografica
di Addio giovinezza!, diretta nel 1913 da Sandro Camasio (uno
dei due autori della celebre pièce), le prime commedie pro-
dotte dall’Itala, realizzate in prevalenza da Mario Morais e
Ernesto Vaser e spesso tratte dal repertorio teatrale in pie-
montese, sono produzioni di circa 500-600 metri, una lun-
ghezza che già nel 1913-1914 colloca il film non più nella
categoria del lungometraggio (oltre gli 800 metri) ma in
quella del mediometraggio.
Nella varietà della politica dei generi condotta dall’Itala è
possibile individuare una linea di tendenza piuttosto chiara:
nel primo periodo il passaggio da una produzione irregolare
alla standardizzazione del prodotto è veicolato dal genere co-
mico, mentre a partire dal 1911, con l’avvento del lungometrag-
gio, l’Itala investe sul film storico.
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61 Ivi, p. 88.
venzione spettacolare con l’intenzione culturale. Attraverso
la messa in scena della Storia il nostro cinema punta a una
duplice conquista: la propria legittimazione estetica e la de-
finitiva conquista del pubblico borghese. Pastrone, con le
scelte produttive ed estetiche che lo conducono dai 210 metri
di Una congiura contro Napoleone I (1909) ai leggendari 3.364
metri di Cabiria, comprende bene queste potenzialità e re-
sponsabilità del genere.
La presenza di film storici nei listini dell’Itala non è in-
tensa ma sistematica. Tra il 1908 e il 1911 viene prodotta an-
nualmente una quindicina di film storici, cifra che si contrae
però nel 1912 e 1913, per l’avvio del progetto Cabiria. Nel
1908 il metraggio medio di un film storico dell’Itala è di 180-
200 metri, una lunghezza esigua, tale da permettere solo dei
tableaux vivants ellittici, incentrati su personaggi realmente
esistiti (Giordano Bruno, L’eroe di Valmy, Il principe di Challant),
oppure aperti all’invenzione aneddotica (Episodio medioevale,
Un episodio della guerra franco-prussiana, Un matrimonio sotto
il Terrore). Tra il 1909 e il 1911 il metraggio medio dei film sto-
rici dell’Itala inizia però a salire, raccogliendo crescenti con-
sensi. Il destinatario del genere tende a diventare la società
nel suo complesso, in tutte le sue varianti di classe. Nasce da
queste premesse il tentativo di superare il breve aneddoto in
costume. Pastrone amplia lo spettro dei confronti, dall’ico-
nografia popolare delle cosiddette “carte povere” ai testi
sacri della letteratura colta: Shakespeare per Giulio Cesare
(1909) ed Enrico III (1909), e Dante per Il conte Ugolino (1909).
Nei listini dell’Itala troviamo inoltre il dramma teatrale
d’ispirazione tardo-romantica (La marchesa Ansperti, 1911, da
Romanticismo di Gerolamo Rovetta), il romanzo storico (il pa-
triottico e antipapale Niccolò de’ Lapi, 1909, da Massimo
d’Azeglio, o La maschera di ferro, 1909, da Alexandre Dumas),
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spettacolare in grado di reclamizzare se stesso attraverso il bi-
nomio inscindibile tra marchio di fabbrica e nome dell’attore
(o dell’appartenenza a un genere), a prescindere dalla qualità
del singolo testo, primo passo verso la fondazione di una vera
e propria estetica industriale capace di fidelizzare il pubblico.
Il successo delle comiche di Cretinetti dimostra il buon esito
di questa scelta: la serie comica di Deed diventa infatti per
l’Itala la risorsa più efficace di penetrazione nei mercati inter-
nazionali. Come riconosce lo stesso Pastrone nell’intervista ri-
lasciata a Sadoul, il comico francese
«ottenne in breve tempo un formidabile successo in-
ternazionale. Il nostro rappresentante a Parigi, Paul
Hodel, vendeva i suoi film a scatola chiusa. Era suf-
ficiente che egli gridasse, davanti all’ingresso dei
suoi uffici: “tre nuovi Gribouille sono arrivati da To-
rino!”, perché dall’altra parte della strada un cliente
gli rispondesse: “compro subito senza vederli”. I suoi
film producevano immediatamente un utile del
70/80%, mentre l’utile medio non superava quasi
mai il 25/30%»65.
La serie comica ha delle precise cadenze di uscita, si articola
in temi ricorrenti, si sintonizza con i riti della vita quotidiana
(si pensi per esempio alla comica di Natale, una specialità di
Cretinetti).
Altrettanto strategico, nelle politiche produttive di Pa-
strone, è – come si è detto – l’investimento nel film storico:
tra il 1908 e il 1909, questo genere in formazione si impone
come il filone economicamente più impegnativo ma anche
più prestigioso del cinema italiano, capace di coniugare l’in-
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65 Cfr. G. Sadoul, La tecnica rivoluzionaria nella Cabiria di Pastrone, cit., p. 145.
cosciente dei propri mezzi finanziari, tecnici ed estetici. Questa
«sintesi, nuova e potenzialmente perversa tra investimento fi-
nanziario e spettacolo»67, rappresentata da ambiziosi kolossal
come Quo vadis? (Enrico Guazzoni, 1913), Marcantonio e Cleo-
patra (Guazzoni, 1913), Spartaco (Giovanni Enrico Vidali, 1913),
In Hoc Signo Vinces (Nino Oxilia, 1913), Nerone e Agrippina
(Mario Caserini, 1914), trova senza dubbio in Cabiria, distri-
buito nell’aprile 1914, il suo prodotto più rappresentativo, ma
anche più contraddittorio.
Cabiria si presenta con uno statuto di eccezionalità ricono-
sciuto anche oltre i confini italiani. Quando esce negli Stati
Uniti, il capolavoro di Pastrone è reclamizzato come “the
daddy of spectacles”, ossia il papà di tutti gli spettacoli. Al di
là dell’iperbole pubblicitaria, l’espressione riconosce al film un
diritto di primogenitura nella proposta di un modello di spet-
tacolo cinematografico di eccezionale ricchezza visiva e forti
ambizioni estetiche, certamente condiviso con altri film del pe-
riodo, ma non per questo meno significativo. Basti ricordare le
quasi tre ore di lunghezza, il budget esorbitante e la collabora-
zione di Gabriele D’Annunzio, le scenografie monumentali e i
suggestivi effetti speciali, i movimenti di carrello e l’uso espres-
sivo della luce, la “Sinfonia del fuoco” composta da Ildebrando
Pizzetti e l’accompagnamento in sala di coro e orchestra – al-
meno per le proiezioni più prestigiose: tutti segnali di una vo-
lontà di innovazione messa al servizio di uno spettacolo
animato da un triplice desiderio, mostrare cose meravigliose,
raccontare un’avventurosa storia d’amore e mettere in scena i
violenti conflitti della grande Storia.
Al di là di questi elementi innovativi, tuttavia, l’eccezionalità
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67 P. Bertetto, Cabiria: la visione del meraviglioso, in S. Toffetti (a cura di), Il re-
stauro di Cabiria, cit., p. 17.
la tradizione greco-latina (le avventure della giovane Afra in
Principessa e schiava, 1909; il IV libro dell’Eneide e i poemi ci-
clici in La caduta di Troia).
Al di là delle influenze culturali, nella filmografia storica
dell’Itala antecedente a Cabiria si possono individuare almeno
tre tipologie di prodotti: i drammi patriottici di ambientazione
risorgimentale, destinati soprattutto al mercato interno e parte
di una più estesa tendenza della produzione nazionale (I car-
bonari, 1908; Il figlio di Nelson, 1909; Vita per vita, 1909, sulla ri-
volta di Brescia del marzo 1849; La figlia del patriota, 1909); i
drammi di ambientazione medievale e rinascimentale66, spesso
incentrati su romanzesche figure femminili (Agnese Visconti,
Isabella d’Aragona, Caterina duchessa di Guisa, Ginevra di Scozia,
Luisa Strozzi, tutti del 1910, e Giovanna di Braganza, 1911); i
drammi storici pensati per i mercati esteri, soprattutto la Fran-
cia e l’Inghilterra, come Un episodio della guerra franco-prussiana,
Il sire di Montmorency (1909), Linda di Chamounix (1910), Gio-
vanni Milton (1911).
Il definitivo trionfo del film storico dell’Itala risale al 1911,
quando Pastrone, come si è detto, allunga sensibilmente il me-
traggio delle sue produzioni in costume: La caduta di Troia, di
610 metri, e Clio e Filete, di 475 metri, riscuotono consensi non
tanto in Italia ma all’estero. Dopo La caduta di Troia, il binomio
lungometraggio/film storico è ormai inscindibile. Il kolossal
storico alimenta una nuova concezione dello spettacolo cine-
matografico, capace da un lato di rispondere alle crescenti
aspettative di un pubblico sempre più composito, e dall’altro
di sistematizzare queste risposte in un modello produttivo più
40
66 Secondo Paolella si tratta del genere più rinomato e fortunato della pro-
duzione storica dell’Itala. Cfr. D. Paolella, Storia del cinema muto, Giannini,
Napoli 1956, p. 58.
1.5 La produzione dell’itala durante la prima guerra
mondiale
Dopo il grande sforzo produttivo di Cabiria, come si è an-
ticipato, inaspettatamente Pastrone – ponendosi in contro-
tendenza rispetto alle altre case italiane – abbandona il film
storico, come se ne temesse i costi ormai troppo elevati. A in-
fluire sulla decisione interviene anche lo scoppio della prima
guerra mondiale, un evento drammatico che porta l’Itala a
un atteggiamento prudenziale, con contemporanee sospen-
sioni produttive e riduzioni del personale. Anche se, proprio
per la sua tendenza al calo della produzione, già evidente nel
1913, l’Itala non patisce un vero e proprio tracollo, la sua at-
tività registra comunque dal 1914 al 1915, una vistosa fles-
sione, passando da ventinove a nove titoli prodotti
(l’Ambrosio, ad esempio, nel 1915, pur dimezzando la sua
produzione, realizza ancora settantaquattro film): la cifra dei
nove titoli resterà invariata l’anno successivo, per poi scen-
dere a soli quattro nel 1917 (un anno difficile per un’Italia
sempre più logorata dal conflitto ma anche, come si vedrà,
per la società di Pastrone).
I drammatici eventi bellici, peraltro, non risparmiano il
direttore dell’Itala. Da una sua lettera a D’Annunzio appren-
diamo infatti che nel maggio 1915 Pastrone, esonerato sin dal
luglio 190271, è stato cooptato nell’esercito «col modesto com-
pito riservato ai soldati di terza categoria (milizia territo-
riale!)»72. Il 10 luglio 1916, come ha ricostruito De Nicola, il
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71 Cfr. L. De Nicola, Scrutando nel fosco. Pastrone prima e dopo Cabiria, cit., 
p. 21.
72 La lettera è pubblicata in P. Cerchi Usai (a cura di), Giovanni Pastrone. Gli
anni d’oro del cinema a Torino, cit., p. 84.
del film finisce per indebolire la produttività dell’Itala. Le cifre,
come si è detto, parlano chiaro: la progettazione e la realizzazione
di Cabiria rallentano, già dal 1912, il ritmo produttivo della casa
proprio in un momento di grandi fortune interne e internazionali.
Le esportazioni crollano drammaticamente. È vero che il successo
mondiale del film (compromesso dallo scoppio della guerra, e
forse non all’altezza delle attese68) incoraggia l’ampliamento della
rete distributiva e la costruzione, nel 1915, di un nuovo teatro di
posa «di dimensioni mai viste in Italia»69, però è altrettanto evi-
dente che Cabiria non può configurarsi come uno standard.
Dopo il 1914, si infrange il sogno produttivo di Pastrone, la
sua ambizione di costruire un’azienda moderna, capace di so-
stenere una produzione standardizzata e al tempo stesso di
reinventarla attraverso l’opera d’eccezione. Con la fine della
prima guerra mondiale la storia dell’Itala inizia a confondersi
con il comune e declinante destino del cinema muto italiano.
La crisi che colpirà l’azienda a partire dal 1915 non è indotta
solo dall’entrata in guerra dell’Italia e, come si vedrà, dall’ac-
canimento della Censura ministeriale contro molti lungome-
traggi della casa torinese: essa è anche il risultato di una scarsa
capacità da parte di Pastrone e Sciamengo di «valutare i rischi
di impresa [e] di comprendere i meccanismi del mercato»70. Ma
prima di conoscere questo epilogo, la “factory” di Pastrone di-
mostra, almeno fino al 1917, di saper realizzare ancora film in-
novativi e di grande interesse.
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68 In una lettera a Federico De Roberto, Domenico Oliva riporta una valuta-
zione di Alberto Fassini secondo il quale Cabiria «è stata un disastro per
l’Itala, la quale ci ha rimesso tutto il suo capitale e ora è a terra» (cfr. G.
Raya, Verga e il cinema, Herder, Roma 1984, p. 54).
69 A. Friedemann, Appunti per la storia dell’industria cinematografica a Torino.
Stabilimenti e teatri di posa, Fert, Torino 1999, p. 51.
70 Id., Luoghi e modi di produzione, cit., p. 178.
Il secondo ritorno, che avviene nella primavera del 1915,
alla vigilia dell’ingresso dell’Italia in guerra, è quello della
prima star comica dell’Itala, André Deed, che aveva lasciato
Torino alla fine del 1911 attratto da un allettante contratto della
Pathé. Nel suo secondo periodo torinese, il comico francese,
animato da un desiderio di innovazione che di certo non con-
trasta con la volontà di Pastrone, fa urtare le divertenti ma
ormai logore formule della comica seriale con l’incubo perva-
sivo della Storia: è suo, infatti, La paura degli aeromobili nemici
(1915), il primo film dell’Itala a esplicitare la guerra, chiamata
in causa attraverso il panico che rischia di diffondere tra i civili.
L’isteria peculiare del comico francese si colora così di tinte
sempre più inquietanti. Nell’ultimo film realizzato per l’Itala
prima del richiamo alle armi, Cretinetti e gli stivali del brasiliano
(1916), Deed radicalizza la sperimentazione, misurandosi con
il lungometraggio comico (una novità soprattutto hollywoo-
diana) e coinvolgendo un Bartolomeo Pagano prossimo a di-
ventare la principale star maschile della casa torinese.
Al di là di Zacconi e Deed, le scelte compiute da Pastrone
nei primi anni di guerra concorrono allo sviluppo di due generi
cinematografici che proprio a partire dalla seconda metà degli
anni Dieci conosceranno una durevole fortuna nel cinema ita-
liano: da un lato, il film avventuroso affidato alle prestazioni
fisiche e alla simpatia di eroi maschili forzuti; dall’altro il
dramma passionale di ambientazione contemporanea, segnato
da amori letali, umori dannunziani, e incentrato su personaggi
femminili fatali e perturbanti.
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fondatore dell’Itala riesce comunque a eludere una chiamata
alle armi in quanto esonerato73. Pur non partecipando quindi
direttamente a un conflitto che, come egli stesso ricorda, «pa-
reva che […] non dovesse più finire»74, Pastrone tuttavia pro-
pone alla Direzione Artiglieria e Genio «un metodo per
individuare esattamente l’origine delle cannonate, con ovvi
vantaggi per gli interventi di controbatteria»75, ma il progetto
non sarà mai realizzato.
Nonostante le difficoltà economiche e i problemi causati
dalla guerra, Pastrone dimostra comunque di voler ancora spe-
rimentare e innovare. Il 1915, in particolare, è un anno ricco di
novità, malgrado, come si è detto, i pochi titoli editati. Due
sono i ritorni, provvisori ma importanti: il primo è quello del
grande attore teatrale Ermete Zacconi, indimenticato artefice
del successo, nel 1912-1913, dei già ricordati Padre e Lo scom-
parso, e ora protagonista del primo film diretto da Febo Mari
(un semi-esordiente) per l’Itala: L’emigrante. La commovente
storia di un maturo padre di famiglia che emigra in Sud Ame-
rica, incontrando solo sventure, conferma l’attenzione del
primo cinema italiano per le tematiche sociali e la rappresen-
tazione della povertà, un’attenzione particolarmente viva nelle
produzioni della Rossi e dell’Itala (da Il giuramento di un
ubriaco, 1907 a Per un bacio a Ninì, 1913), e poi riaffermata, sem-
pre nel 1915, con l’interessante Il grande veleno, crudo dramma
operaio sull’alcoolismo basato su un racconto di Giulio Cag-
giano, magistrato impegnato nella lotta contro la mafia ma
anche drammaturgo di una certa notorietà.
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73 Cfr. L. De Nicola, Scrutando nel fosco. Pastrone prima e dopo Cabiria, cit., 
p. 21.
74 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 23].
75 A. Friedemann, Le invenzioni di Giovanni Pastrone, in «Mondo Niovo», 1,
2006, p. 3.
a quello di un contemporaneo forzuto di razza bianca78, Pa-
strone concepisce «una capriola semiotica assolutamente ge-
niale»79: nel primo film della serie, intitolato con il nome del
protagonista (il Maciste del 1915, diretto da Vincent Dénizot),
il gigante buono figura nei titoli proprio come Maciste (il nome
di Pagano non compare mai), attore cinematografico reso po-
polare dalla sua interpretazione di Cabiria. Maciste dunque esi-
ste veramente, e lo schiavo africano è solo una delle sue
interpretazioni (come lo saranno, nel film di Dénizot, le nume-
rose trasformazioni dell’eroe, abile, malgrado la mole ingom-
brante e inconfondibile, a camuffarsi in singolari personaggi,
tra cui quello, palesemente autoironico, di un cameriere nero).
La giovane protagonista del film di Dénizot – una ragazza mi-
nacciata da misteriosi malviventi – vede casualmente Maciste
sullo schermo, ne resta ammirata e scrive all’Itala per suppli-
care il soccorso del gigante buono. Maciste le risponde, e ac-
cetta di aiutarla. La soluzione ideata da Pastrone, dunque,
chiama in causa il cinema, le sue mitologie nascenti (a partire
dalla continuità tra lo schermo e la vita), il pubblico, i luoghi
di produzione, le strategie autopromozionali (il film si apre con
la proiezione di Cabiria e si chiude sul dettaglio del biglietto da
visita “Maciste. Itala Film”).
L’alchimia spettacolare sperimentata nel film di Dénizot
(azione, intrighi, eroismo, mirabolanti prestazioni fisiche, co-
micità) ottiene un successo talmente ampio da incoraggiare
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78 Sulle implicazioni ideologiche di questa trasformazione dell’identità
razziale di Maciste si veda: J. Reich, The Metamorphosis of Maciste in Ita-
lian Silent Cinema, in «Film History», 3, 2013, pp. 32-56. Per un’analisi di
Pagano come figura divistica, cfr. D. Lotti, Il divismo maschile nel cinema
muto italiano, Tesi di Dottorato, Università degli Studi di Padova, 
a.a. 2011.
79 A. Farassino, Maciste e il paradigma divistico, cit., p. 226.
1.6 i film con Maciste
Se dopo la realizzazione di Cabiria, gigantesco film-Mo-
loch dalla doppia anima, colta e popolare, gli “argomenti”
tipici del film storico, utili anche per solleticare il palato dello
spettatore più istruito ed esigente, sono – come si è detto –
subito abbandonati, ben diversa fortuna, invece, conosce Ma-
ciste, il protagonista della parte più avventurosa e palpitante
del film, quella indirizzata al vasto pubblico. Il successo ot-
tenuto dal personaggio interpretato dall’ex scaricatore di
porto Bartolomeo Pagano, facilitato anche dall’opacità del
potenziale protagonista, il latino Fulvio Axilla interpretato
da Umberto Mozzato, è talmente vasto da incoraggiare il
progetto di una sorta di spin off dedicato al gigante buono.
Pastrone è convinto che il personaggio di Maciste sia in
grado di unificare le diverse identità e richieste del pubblico,
proponendo un eroe cinematografico interclassista, capace
di muoversi, come si legge in un documento aziendale dedi-
cato alla possibile definizione del nuovo personaggio, sia
«nell’alta società», dove viene accolto con piacere perché
«buono, onesto e, quantunque rude, un vero gentiluomo» sia
nelle «basse sfere, di cui egli è l’idolo per la sua forza»76.
Per rendere plausibile il «salto nella modernità»77, ossia il
passaggio dal personaggio dello schiavo nero del III secolo a.C.
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76 Come intenderei la figura di Maciste per una serie di soggetti, in P. Bertetto -
G. Rondolino (a cura di), I giorni di Cabiria. La grande stagione del cinema
muto torinese. Parte I. L’Itala Film, Museo Nazionale del Cinema, Torino
1997, p. 22.
77 A. Farassino, Maciste e il paradigma divistico, in P. Bertetto - G. Rondolino
(a cura di), Cabiria e il suo tempo, cit., p. 224.
rata in alta quota (senza dubbio la migliore del film) viene
realizzata personalmente da Pastrone alias Piero Fosco, come
dichiarato nella didascalia – decisamente atipica – che intro-
duce il quarto atto81. Nella sua ardita mescolanza tra melo-
dramma, azione, patriottismo violento (e non privo di
accenti razzisti82), documentazione militare e slapstick, Ma-
ciste alpino dimostra come l’Itala di Pastrone, davanti all’esi-
genza, ideologica e commerciale, di propagandare il ruolo
dell’Italia in guerra, preferisca agli scontati melodrammi bel-
lici così diffusi nel cinema italiano del conflitto83 la realizza-
zione di film più singolari e rischiosi (Maciste alpino fu
censurato, modificato e poi ancora sequestrato84). Una singo-
larità prefigurata dal già ricordato La paura degli aeromobili
nemici e confermata, l’anno successivo, dall’ancora più co-
raggioso La guerra e il sogno di Momi (1917) dove, nella se-
conda parte, realizzata da Segundo de Chomón con la tecnica
del passo uno85, due eserciti di pupazzi si massacrano a colpi
di colossali cannoni, bombe aeree e gas asifissianti86.
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81 «Piero Fosco queste gesta italiche ricostrusse, per opera dell’arte nuova,
in laude dell’alpino forte e generoso». La didascalia è stata reintegrata nel
restauro del film del 2014.
82 Cfr. M. Dall’Asta, Un cinéma musclé. Le surhomme dans le cinéma muet italien
(1913-1926), yellow Now, Crisnée 1992, p. 63.
83 L’Itala resterà estranea a questa produzione, con l’eccezione di Patria!
(1915, uscito poco prima della dichiarazione di guerra) e del poco fortunato
Padre e figlio (1916).
84 Cfr. P. Cherchi Usai, L’Itala Film di fronte alla Censura, in «Immagine», 9,
1985, pp. 17-20.
85 Cfr. D. Lotti, Sogni di bimbo a ‘passo uno’. L’animazione nel film muto italiano
di propaganda bellica (1915-1917), in «Cabiria», 177, 2014, pp. 41-54.
86 Cfr. G. Alonge, Giocando con i soldatini. La guerra e il sogno di Momi tra
propaganda e mercato, in «Il Nuovo Spettatore», 1, 1997.
la realizzazione di una serie: dopo il film eponimo, l’Itala
produce altri otto film aventi per protagonista Maciste (di cui
uno, La trilogia di Maciste, 1920, diviso in tre episodi), spesso
giocando sull’identità meta-cinematografica e divistica del
personaggio. L’ultimo titolo a passare al vaglio della Censura
sarà Maciste in vacanza, nel maggio 1921, pochi giorni dopo
il ritorno di Pastrone alla Direzione della casa torinese. Dopo
quella data, Pagano tuttavia non collaborerà mai più con colui
che l’avevo scoperto e reso un divo: dopo aver ricevuto propo-
ste contrattuali sia dall’Uci (attraverso la mediazione non
troppo convinta di Pastrone) sia dalla Fert, l’attore ligure – al-
lettato dalle migliori condizioni di ingaggio – decide, nell’au-
tunno 1921 di partire per la Germania, dove realizza cinque
film utilizzando il nome del suo personaggio (una circo-
stanza che aprirà una querelle giudiziaria con l’Itala, proprie-
taria del “marchio” Maciste). Al suo ritorno in Italia, Pagano
continuerà a interpretare Maciste in film prodotti da Stefano
Pittaluga (l’ultima apparizione del personaggio risale al
1926, con Il gigante delle Dolomiti).
Nel secondo episodio della serie, Maciste alpino, più riu-
scito del precedente, Maciste, in trasferta alpestre con una
troupe dell’Itala, è sorpreso dalla drammatica irruzione della
Storia80: l’Italia ha dichiarato guerra all’Austria, di conse-
guenza la location delle riprese si trasforma in una zona di
conflitto piena di nemici. Con altrettanta rapidità, Maciste
smette i panni dell’attore per indossare la divisa dell’alpino,
e protegge i civili dalle angherie degli austriaci. La parte gi-
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80 Un’originale analisi socioculturale del film è proposta da G. Alonge - F. Pi-
tassio, Body Politics: National Identity, Performance and Modernity in Maciste
alpino, in C. Tholas-Dissen - K. Ritzenhoff (eds), Humor, Entertainment, and
Popular Culture during World War I, Palgrave Macmillan, London-New york
2015.
spetto alle sue attrici. Dopo Cabiria, Italia Almirante Manzini,
entrata all’Itala da poco più di un anno, era diventata senza
dubbio la prima attrice della casa torinese: Pastrone, tuttavia,
non la sceglie come protagonista per Il fuoco, preferendole Pina
Menichelli, con cui non aveva mai lavorato e che in quel mo-
mento, pur essendo attiva dal 1912 e avendo già interpretato
con la Cines alcuni film nel ruolo di protagonista, non era di
certo più nota della Manzini. Pastrone è convinto che la Meni-
chelli, utilizzata alla Cines in ruoli molto diversi (danzatrice
spagnola, crocerossina, perfida seduttrice russa, vivandiera
dell’esercito napoleonico ecc.) e ancora alla ricerca di una sua
cifra interpretativa, abbia i requisiti giusti per incarnare il tipo
della donna fatale e sofisticata, dall’erotismo ferino e impie-
toso. Secondo il direttore dell’Itala, invece, la personalità della
Manzini non risponde in pieno a queste caratteristiche, giudi-
zio che l’attrice stessa appoggerà, retrospettivamente, ricor-
dando con disagio la scelta dell’Itala di affidarle, dal 1918
(quando Pastrone, come si dirà a breve, ormai non è più diret-
tore artistico), parti da vamp, quasi a compensare la partenza
della Menichelli per Roma88.
Il lancio divistico della Menichelli si rivela una scommessa
vincente89. Fino a quel momento, nei drammi passionali del-
l’Itala, le attrici della casa (non solo l’Almirante Manzini, ma
anche Berta Nelson e le sorelle Letizia e Lydia Quaranta) ave-
vano interpretato ruoli femminili positivi: la ragazza sfruttata
che salva la vita al futuro e ricco marito (L’ombra del male, 1913),
la giovane operaia ostacolata dalla madre del marchese che l’ha
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88 Cfr. M. Nordio, Film dal vero con Italia Almirante, in «Il Piccolo della Sera»,
9 maggio 1924, poi anche in «La Rivista Cinematografica», 9-10, 1924, pp.
15-17.
89 Sul rapporto tra il regista Pastrone e l’attrice Menichelli cfr. C. Jandelli, Le
dive italiane del cinema muto, L’Epos, Palermo 2006, pp. 181-206.
1.7 i drammi passionali contemporanei e il sodalizio
con Pina Menichelli
Per quanto riguarda il secondo genere privilegiato da Pa-
strone dopo Cabiria, il diva film (per riprendere un’espressione
proposta dalla storiografia più recente proprio per sottoli-
neare la centralità delle interpreti femminili), non si può dire
che l’Itala proponga una formula inedita: già nel 1913 le co-
ordinate sceniche e recitative di questa nuova tendenza pro-
duttiva erano infatti state messe a punto con mirabile
inventiva da Mario Caserini e Lyda Borelli, rispettivamente
regista e prima attrice del film Ma l’amor mio non muore!. Pro-
prio nel 1915, inoltre, il successo di Assunta Spina consacra la
fama di Francesca Bertini, destinata a dominare il genere per
quasi un decennio.
Rispetto a queste tendenze emergenti, Pastrone – come si
dirà meglio nel prossimo capitolo – opta per una radicalizza-
zione delle conflittualità (soprattutto sessuali) implicate dal ge-
nere, e per una loro messa in scena apertamente simbolista. Se
i primi personaggi interpretati dalla Borelli o dalla Bertini ap-
paiono, tutto sommato, come donne appassionate, se non ad-
dirittura passive, disposte a sacrificarsi in nome dell’amore, le
protagoniste dei primi diva film dell’Itala (in particolare Il fuoco,
e Tigre reale) possiedono invece una personalità più aggressiva,
meno coinvolta sul piano sentimentale e con «una sensualità
più malefica»87, che le accomuna in certa misura alle prime
vamp del cinema internazionale, in particolare Theda Bara. La
prova che questa connotazione critica e problematica della
femminilità sia il frutto di un’intenzione programmatica di Pa-
strone risiede nelle valutazioni compiute da quest’ultimo ri-
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87 F. Montesanti, La parabola della diva, in «Bianco e Nero», 7-8, 1952, p. 65.
quel lato creativo che si è sempre integrato con la sua voca-
zione di produttore. Dopo Il fuoco, Pastrone utilizzerà il nome
di Piero Fosco in poche altre occasioni, sempre legate a progetti
nodali del suo itinerario artistico: Tigre reale, Hedda Gabler e Po-
vere bimbe!, la sua ultima, sofferta regia.
Incoraggiato dal successo de Il fuoco, Pastrone affida alla
Menichelli ruoli nuovi e ancora più complessi. Il progetto è
quello di dare vita a una sorta di serie di eccellenza, da non
confondersi con gli altri titoli del listino: «le pagine destinate
alle pellicole Menichelli», si legge non a caso in una nota di ser-
vizio, «non devono mai essere mescolate con altra réclame.
Non solo: ma quando nello stesso numero compare la réclame
delle pellicole Menichelli e quella di altre pellicole, le prime de-
vono avere un trattamento migliore delle seconde»93.
Per la Menichelli, dunque, la strada verso la consacrazione
divistica sembra in discesa, ma a complicare le cose ci pensa la
Censura, inflessibile con le produzioni dell’Itala94 e, in partico-
lare, con le interpretazioni dalla diva emergente. Il primo film
della Menichelli a essere bloccato dalla revisione ministeriale
è il secondo girato per l’Itala nel 1916, Mèche d’or, dove l’attrice
interpreta una fascinosa avventuriera compromessa con la ma-
lavita, disposta a sacrificarsi per il suo amato complice: il film
esce sui mercati esteri, ottenendo ampi consensi, ma viene di-
stribuito in Italia solo due anni dopo, accorciato e con un altro
titolo (L’olocausto).
Meno severa, invece, è la revisione della terza opera della
Menichelli, Tigre reale. Il soggetto del film, tratto dall’omonimo
romanzo del periodo “mondano” di Verga, era stato venduto
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93 Registro copialettere dei clienti italiani dell’Itala Film. Lettera n. 401, AMNC,
Fondo Itala Film, A160/1.
94 Cfr. P. Cherchi Usai, L’Itala Film di fronte alla Censura, cit.
sposata (Per un bacio a Ninì), la mite figlia del padrone contesa
da due rivali, di cui uno disonesto (Smascherato!, 1913), la ti-
mida sartina innamorata dello studente (Addio giovinezza!) ecc.
Con il primo film interpretato per l’Itala, Il fuoco, la Menichelli
invece «disegna una figura di femme fatale senza sentimenti,
senza pietà, che sembra godere nel fare del male, assoluta-
mente inedita sino ad allora nell’immaginario del cinema»90
ma debitrice, come ha osservato Jandelli, nei confronti del
ruolo della seconda donna (l’amante o l’antagonista) codificato
dalla drammaturgia italiana del secondo Ottocento91.
Per il direttore dell’Itala non si tratta solo di un’operazione
commerciale ma anche di un progetto con ambizioni artistiche
che lo vede di nuovo coinvolto, come per Cabiria, anche in veste
di regista, questa volta però non più interamente dietro le quinte.
Dopo aver scelto di attribuire a D’Annunzio la paternità di Cabi-
ria, associando così il nome dell’Itala alla “cinematografia arti-
stica”, Pastrone sente di poter ora costruire, per i «film di classe»
(l’espressione è sua92), una figura di autore dal nome vagamente
dannunziano, Piero Fosco, svincolato da onerosi legami con il
poeta vate o con altri letterati celebri ma in grado di garantire a
priori, quasi come un trademark, un’equivalente qualità estetica.
Il ricorso allo pseudonimo consente a Pastrone di entrare in
scena, ma – come sua abitudine – solo in parte, conferendo
un’identità riconoscibile, sia pure inizialmente misteriosa, a
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90 V. Martinelli, Pina Menichelli. Le sfumature del fascino, Bulzoni, Roma 2002,
p. 87.
91 Cfr. C. Jandelli, Le dive italiane del cinema muto, cit., pp. 187-190. Secondo
Sandra Pietrini, invece, il personaggio della Menichelli, pur risentendo del-
l’influenza della “seconda donna”, si opporrebbe alla tipica conformazione
fisica di quest’ultima, caratterizzata da forme opulente (S. Pietrini, Recitare
la passione: Pina Menichelli e la mimica della femme fatale, in «Acting Archi-
ves Review», 7, 2014, p. 119).
92 F. Montesanti, Pastrone e la Duse: un film mai realizzato, cit., p. 32.
dicembre 1917 e il febbraio 1918 passano così in Censura, senza
problemi, due film di Gero Zambuto: La trilogia di Dorina
(1917), adattamento dall’innocua pièce omonima di Gerolamo
Rovetta (1899), e Una sventatella (1918), prima incursione della
Menichelli nella commedia. Entrambi i titoli, tuttavia, non sono
apprezzati dai recensori, che criticano proprio le interpreta-
zioni fuori parte dell’attrice. Più gradita, invece, sembra essere
la prova della Menichelli nel di poco successivo La passeggera
(1918), sempre diretto da Zambuto, dove l’attrice interpreta an-
cora un ruolo di donna virtuosa e moglie leale.
Nell’autunno 1918, tuttavia, la situazione dell’Itala cambia
radicalmente: Pastrone viene estromesso dalla gestione della
casa che aveva fondato, clamoroso epilogo di una serie di cam-
biamenti societari iniziata un anno prima. Pina Menichelli la-
scia Torino per Roma, senza onorare fino in fondo l’impegno
contrattuale che la obbligava a interpretare per l’Itala undici
film entro il 31 agosto 1919.
1.8 L’inizio del declino
La data che segna la fine della stagione aurea dell’Itala è il
29 agosto 1917, quando l’azienda di Sciamengo e Pastrone cam-
bia ragione sociale, trasformandosi da società in nome collet-
tivo a società anonima “Itala Film”, senza i nomi dei due
fondatori, con un capitale sociale di 3 milioni di lire (tanto è
valutato il patrimonio mobile e immobile della casa) divisi in
30.000 azioni da 100 lire.
Nel settembre dello stesso anno, Sciamengo e Pastrone ven-
dono all’Itala i negativi degli ultimi film girati prima del pas-
saggio societario e i soggetti di cui si era prevista l’imminente
messa in lavorazione (tra di essi La moglie di Claudio e Addio gio-
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all’Itala quattro anni prima, nell’ottobre del 1912, con esclusi-
vità decennnale, per 650 lire. Si tratta di un film meno intimo
ed equilibrato del precedente, ma strutturalmente più com-
plesso: una raffinata rilettura della fonte verghiana attraverso
il prisma dell’immaginario dannunziano e le suggestioni del
melodramma lirico ottocentesco. Anche se gli esiti della pre-
mière romana non sono esaltanti (colpa della scarsa pubblicità,
sostiene la Menichelli95), la pellicola otterrà poi un ampio suc-
cesso, legando per sempre, nel ricordo dei recensori e del pub-
blico, l’immagine della giovane attrice alle due ammalianti
protagoniste del dittico diretto da Piero Fosco.
Un destino analogo a quello di Mèche d’or è invece patito
dal successivo titolo interpretato dalla Menichelli, La colpa,
dramma di una donna onesta tradita e uccisa dal marito liber-
tino: il film, concluso nel 1916, non ottiene il nulla osta mini-
steriale, e uscirà solo nel gennaio 1918 quando, ripresentato
alla Censura in versione ridotta e modificata (in particolare nel
finale), e con un nuovo titolo, Gemma di Sant’Eremo, passa la re-
visione, subendo però ulteriori tagli.
Forse anche per questi divieti censori che rischiano di com-
prometterne l’immagine divistica in formazione, la Menichelli,
ormai definita per contratto «prima attrice assoluta» della
casa96, chiede a Pastrone di interpretare generi diversi. Tra il
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95 «La signora Menichelli ha riferito il cattivo risultato della prima rappre-
sentazione di Tigre reale a Roma, risultato dovuto alla pessima rappresen-
tazione e alla mancanza di pubblicità» (Registro copialettere dei clienti italiani
dell’Itala Film. Lettera n. 212, AMNC, A160/1).
96 L’espressione è riportata nel secondo contratto siglato dalla Menichelli con
l’Itala, il 1° agosto 1917. Nel contratto precedente, del 1916, si usava
l’espressione, più contenuta, di “artista protagonista”. Il contratto del 1917
(AMNC, Fondo Itala, A0161-031) è pubblicato ora in P. Bertetto - G. Rondo-
lino (a cura di), I giorni di Cabiria. La grande stagione del cinema muto torinese.
Parte I. L’Itala Film, cit., p. 20.
I rapporti tra Pastrone e la nuova dirigenza dell’Itala non
sono ancora oggi del tutto chiariti, ma di certo non sembra che
siano stati idilliaci. Mecheri, in un memoriale inviato nel 1920
alla Camera dei Deputati a pochi mesi dalla sua elezione in
Parlamento, dichiara che già nel marzo 1918 i crescenti «dis-
sensi sull’indirizzo tecnico da dare alla Società»101 avevano por-
tato Pastrone e Sciamengo alla decisione di liberarsi della loro
quota azionaria. Ben diversa è invece la ricostruzione di De Ni-
cola: Enrico Fiori, con il sostegno di Mecheri «che minacciava
di portare la casa di produzione al fallimento, costringe i due
fondatori a liquidare anche la parte rimanente in loro possesso
permettendo in questo modo all’avvocato di diventarne azio-
nista assoluto»102.
Malgrado queste turbolente e misteriose vicende societa-
rie, l’Itala nel 1918 riesce comunque a chiudere il bilancio in at-
tivo, da un lato grazie allo sfruttamento dei film interpretati
dalla Menichelli già realizzati in precedenza e venduti «a basso
prezzo»103 da Pastrone e Sciamengo alla nuova società, dall’al-
tro grazie alla “serie Maciste” (la trilogia Maciste atleta, Maciste
medium e Maciste poliziotto) “nella quale”, secondo gli stessi Pa-
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101 Cfr. G. Mecheri, Per una domanda di autorizzazione a procedere. Lettera dell’On.
G. Mecheri ai deputati, Tipografia F.lli Pallotta, Roma [luglio 1920], p. 5. Rin-
grazio Marco Grifo per avermi messo a disposizione questo raro e impor-
tante documento facente parte della sua collezione privata. Nel 1920
Mecheri, da poco eletto deputato, fu coinvolto in una complessa vicenda
giudiziaria iniziata nell’autunno 1919 che vedeva il suo uomo di fiducia,
Enrico Fiori, imputato dalla magistratura di Torino, dietro denuncia di
Giuseppe Barattolo, per appropriazione indebita e malversazione nel pe-
riodo in cui Mecheri era proprietario dell’Itala. Le imputazioni si estesero
poi allo stesso Mecheri, accusato di truffa ai danni dell’Itala Film e di com-
mercio con il nemico (per la vendita di pellicole sul mercato tedesco du-
rante la guerra).
102 L. De Nicola, Scrutando nel fosco. Pastrone prima e dopo Cabiria, cit., p. 315. 
103 Lettera di Pastrone a Giuseppe Barattolo, 25 giugno 1919, AMNC, Fondo Pit-
taluga.
vinezza!, poi realizzati nel 1918 rispettivamente da Gero Zam-
buto e Augusto Genina). I gioielli di casa, ossia i titoli più pre-
stigiosi della loro precedente produzione (tra questi Cabiria e
Il fuoco) restano invece di proprietà dei fondatori dell’Itala,
anche se quest’ultimi autorizzano la nuova società anonima a
venderli “per loro conto”, esigendo una percentuale del 20%
sugli incassi97.
La società passa sotto il controllo di Gioacchino Mecheri,
esponente di rilievo dell’industria cinematografica romana.
Mecheri inizialmente acquista i due terzi delle azioni, mentre
l’altro terzo rimane a Pastrone e Sciamengo. Per Mecheri assu-
mere il controllo dell’Itala vuol dire «essere presente in en-
trambi i poli della produzione italiana e […] disporre delle
attrezzature e dei quattro teatri di posa esistenti a Torino»98.
L’operazione, resa possibile dal sostegno finanziario della
Banca Italiana di Sconto e della Banca di Firenze, rappresenta
«la prima partecipazione importante delle banche nell’indu-
stria cinematografica italiana dopo l’intervento del Banco di
Roma nella Cines»99.
Nella prima assemblea della società, il 19 settembre 1917,
Mecheri viene naturalmente eletto presidente del consiglio di
amministrazione, mentre il consigliere Enrico Fiori, uomo a lui
molto vicino100, è nominato, nel novembre dello stesso anno,
amministratore delegato.
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97 Scrittura privata Pastrone-Sciamengo e Itala Film, 19 settembre 1917, AMNC,
Fondo Itala, ITAL02.
98 A. Friedemann, Luoghi e modi di produzione, cit., p. 201.
99 Id., Fert. Storia di un nome, di due società e di tre stabilimenti, Associazione
Fert, Torino 2008, p. 63.
100 Su Enrico Fiori cfr. ivi, pp. 10-12. Fiori era intestatario di 500 azioni della
società (per un valore di 50.000 lire), di cui era in realtà proprietario lo
stesso Mecheri.
di altri importanti direttori di scena attivi nella nuova fase della
società, beneficiari, proprio come lui, di «compartecipa-
zioni»106: è il caso, in particolare, di Emilio Ghione, arrivato al-
l’Itala dalla Tiber su iniziativa di Mecheri (l’attore e regista però
aveva già lavorato presso la casa torinese nei primissimi tempi
della sua carriera ed era molto legato a Pastrone), e di Augusto
Genina (regista di punta dell’Uci, autore per l’Itala di sette titoli
realizzati tra il 1918 e il 1920, tra cui i notevoli Il principe del-
l’impossibile e La maschera e il volto, entrambi del 1919).
Hedda Gabler, comunque, uscirà nelle sale a distanza di due
anni e mezzo dall’inizio delle riprese, nel 1920. È probabile che
tali complicazioni dipendano dal prosieguo delle tormentate
vicende societarie dell’Itala: nell’autunno del 1918, infatti,
quando le riprese del film stanno per concludersi, Pastrone e
Sciamengo sono già usciti dal consiglio di amministrazione
dell’Itala.
1.9 i difficili rapporti con l’Uci e l’ultima regia
Dall’anno successivo, il 1919, la storia dell’Itala appare
sempre più intrecciarsi con il destino di tutto il cinema na-
zionale. Proprio nel gennaio di quell’anno, infatti, dopo una
serie d’incontri tra i maggiori dirigenti delle case produttrici,
si costituisce a Roma, in forma di società anonima, l’Unione
Cinematografica Italiana: la società, nata grazie al finanzia-
mento di due grandi istituti di credito (la Banca Italiana di
Sconto e la Banca Commerciale) e al fragile compromesso
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106 Il termine compare nella lettera citata nella nota 103. In essa si parla, ap-
punto, di costi di “compartecipazione” per Ghione, Genina e Pastrone, pa-
gamenti dovuti a direttori di scena che non risultavano inquadrati nel
personale tecnico e artistico dell’Itala.
strone e Sciamengo, «si sfruttò la fama dell’artista (contempo-
raneamente rovinandola)»104.
Il cambio di ragione societaria non coincide tuttavia con
un immediato abbandono della scena cinematografica da
parte del nostro. Dalla lettera indirizzata a Barattolo del 25
giugno 1919, si deduce che Pastrone abbia svolto un ruolo
importante nella realizzazione del film La moglie di Claudio,
al punto da esigere una percentuale105. Impossibile, allo stato
attuale delle conoscenze, sapere con esattezza in che cosa sia
consistito il suo contributo: il film, diretto da Zambuto (il più
prolifico direttore di scena della casa torinese) e tratto da una
celebre pièce di Dumas figlio portata a teatro anche dalla
Duse, è interpretato dalla Menichelli, giunta al suo ultimo
film per l’Itala. Rispetto ai titoli precedenti dell’attrice, La mo-
glie di Claudio propone un ritorno della diva alla femme fatale
tipizzata nei primi due film di Piero Fosco, in questo caso an-
cora più caricata di valenze negative. Nel dare corpo e ge-
stualità a un ritratto quasi demoniaco, la Menichelli stilizza
ai limiti dell’astrazione le pose che l’avevano resa celebre con
Il fuoco e Tigre reale, a volte ricalcandole quasi letteralmente
(si veda per esempio il gesto dei fiori strappati a morsi reso
celebre dalla contessa Natka di Tigre reale).
Sicuramente di Pastrone è, invece, la realizzazione di un im-
pegnativo adattamento di Hedda Gabler, il celebre dramma di
Ibsen (altro cavallo di battaglia della Duse), avviato nella se-
conda metà del 1918, e avente per protagonista non più la Me-
nichelli ma Italia Almirante Manzini. Pastrone, in ogni caso,
ormai è un collaboratore dell’Itala, e non più il responsabile ar-
tistico della casa. Il suo ruolo, pur prestigioso, equivale a quello
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104 Ibidem.
105 Ibidem.
amministrazione (decisione che tuttavia sarà resa esecutiva
solo dall’assemblea societaria del 15 ottobre 1920), motivando
la loro scelta con un’impietosa quanto lucida verifica dei bi-
lanci della società e delle previsioni di guadagno107. Questa
analisi li porta a constatare che l’Itala può sottrarsi a un sicuro
destino di perdite solo elevando «la qualità della merce, sia nei
negativi sia nei positivi». Per raggiungere tale obiettivo, osser-
vano Pastrone e Sciamengo, sarebbe indispensabile non limi-
tarsi a una semplice direzione di coordinamento ma offrire
all’Itala «idee e iniziative»: un’eventualità, quest’ultima, che i
due non considerano perché il nuovo assetto societario, dopo
la svolta del 1917, non garantisce più un’autentica «libertà di
lavoro». Questa posizione, tuttavia, sembra ammorbidirsi nelle
settimane successive, quando Barattolo apre una trattativa di-
retta con Pastrone per convincerlo a proseguire la sua attività
di produttore e regista. Il frutto di queste trattative è un con-
tratto, siglato il 2 dicembre 1919108, nel quale l’Uci cede gli sta-
bilimenti dell’Itala a Pastrone per tre anni, con l’obbligo di
produrre annualmente tra i 25.000 e i 40.000 metri di negativo
(di cui 5.000 relativi a titoli firmati da Piero Fosco) e almeno
due film con l’artista Maciste (il nome di Pagano non compare
mai). Il comitato direttivo dell’Uci, tuttavia, sorprendente-
mente non ratifica il contratto.
Forse anche in conseguenza di questo insultante diniego, Pa-
strone si allontana progressivamente dalla produzione cinema-
tografica, iniziando invece a elaborare progetti e iniziative che
esulano da quello che sino al 1917 era stato il suo principale am-
bito di attività. Nel 1919, in collaborazione con Sciamengo, bre-
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107 Cfr. Lettera di Pastrone a Giuseppe Barattolo, 25 giugno 1919, cit. Tutte le cita-
zioni successive sono tratte da questa medesima fonte.
108 Contratto tra la Società anonima Itala Film e Giovanni Pastrone, 2 dicembre 1919,
AMNC, Fondo Uci, UCI010/A1156.
raggiunto tra i due principali concorrenti della scena produt-
tiva di quegli anni (i già citati Giuseppe Barattolo e Gioa-
chino Mecheri), punta al controllo monopolistico della
produzione italiana.
Attraverso una complessa serie di operazioni finanziarie,
l’Uci riesce ad acquisire la proprietà e il controllo di decine di
case di produzione e di stabilimenti torinesi e romani, creando
un potente trust nazionale che prevede anche interventi nel set-
tore della distribuzione. L’Itala entra nel cartello nel giugno del
1919; nello stesso periodo Mecheri abbandona il vertice del-
l’Uci, condiviso fino a quel momento con Barattolo, proprio a
causa dei crescenti dissidi con quest’ultimo, e si candida vitto-
riosamente nelle liste dei nazionalisti alle elezioni di novembre
per la Camera. L’accorpamento dell’Itala nell’Uci e la fuoriu-
scita di Mecheri dal trust hanno inevitabili conseguenze sul-
l’assetto della casa torinese. Nell’estate del 1919 al team
Mecheri-Fiori subentra, nel potente doppio ruolo di presidente
e amministratore delegato, proprio Giuseppe Barattolo, appog-
giato da Giuseppe Gaido e Augusto Cerron-Ceva, azionisti
della sede torinese della Banca Italiana di Sconto.
La carica di direttore generale viene assunta dal commen-
datore Giovanni Battista Dall’Oppio, uomo-chiave della casa
torinese tra il 1919 e il 1920, il cui nome ricorre con frequenza
nella composizione dei consigli di amministrazione di società
legate all’Uci (è consigliere nella Celio Film e nella Palatino
Film, e sindaco nella Cines), segno della definitiva “romaniz-
zazione” della casa torinese.
Nel giugno 1919, dopo l’ingresso di Barattolo nell’Itala, il
consiglio direttivo dell’Uci propone a Sciamengo e Pastrone –
rientrati nel consiglio di amministrazione – di assumere l’inca-
rico di “alti direttori” della società torinese. I due però non solo
rigettano l’offerta ma chiedono di lasciare anche il consiglio di
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superare la crisi: grandi investimenti, organizzazione razionale
del lavoro, controllo della qualità su ogni singolo aspetto del
processo di lavorazione, dalla sceneggiatura alla stampa.
Ancora prima di firmare il contratto, Barattolo e Pastrone
discutono sui programmi futuri. Le proposte si accumulano:
una parodia di Maciste; tre progetti con lo stesso Pagano, tra
cui I miserabili, con l’ex camallo genovese nei panni di Jean
Valjean, ma Pagano, come si è detto, parte per la Germania e
Pastrone, dopo aver tentato vanamente di trovare un attore
di «dimensioni simili»111, abbandona l’idea. Il progetto che
sembra avere più chances è un film di ambientazione medie-
vale, ispirato agli «appunti originali di Victor Hugo»112 per
la redazione del suo romanzo Notre-Dame de Paris113, da gi-
rarsi in contemporanea con La dannazione di Faust, tratto dal
poema di Goethe, così da utilizzare gli stessi materiali sce-
nici. Pastrone in realtà non è entusiasta di adattare il ro-
manzo di Hugo, perché teme che la Censura possa sgradire
il personaggio di Claude Frollo114, «un prete che sotto il giogo
della passione amorosa commette molti delitti»115. Barattolo,
dal canto suo, paventa che l’investimento preventivato (circa
400.000 lire) sia troppo elevato. Nel maggio 1921, a togliere
tutti dall’imbarazzo, arriva la notizia che la Fox ha già rea-
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111 Lettera di Pastrone a Giuseppe Barattolo, Torino 13 febbraio 1922, p. 11, Fondo
Pastrone, AMNC, GIPA0155.
112 Ibidem.
113 Il soggetto originale del progetto è pubblicato in “Notiziario del Museo
Nazionale del Cinema di Torino”, n. 42-46, 1983-1987, pp. 17-22.
114 Sembra che Pastrone intendesse affidare la parte di Frollo (come quella di
Mefisto ne La dannazione di Faust) a Emilio Ghione (E. Ghione, Scritti sul
cinematografo. Memorie e Confessioni (15 anni d’Arte Muta) seguito da La pa-
rabola del cinema italiano, cit., p. 31)
115 Lettera di Pastrone a Barattolo, 19 marzo 1921, p. 2, AMNC, Fondo Uci,
UCI0103/A1156.
vetta un «sistema per assicurare le normali condizioni di vita alle
persone che montano in aeroplano»109 (indizio di un interesse per
l’aeronautica che risale all’adolescenza), ma la privativa non ha
ricadute commerciali. Più significativa, invece, è la costituzione
nel 1921, sempre con Sciamengo, della società Eliche Italia, spe-
cializzata nella fornitura di materiali tecnici ed elettrici.
Nel 1920, Pastrone non sembra avere più rapporti con l’Itala,
ma la casa torinese, pur priva della guida del suo fondatore,
non allenta i ritmi produttivi, avvalendosi della regolare colla-
borazione di sei direttori artistici. La nuova direzione – mal-
grado questi segnali di apparente vitalità produttiva – sembra
tuttavia dominata da due ossessioni: la volontà di ridurre in
modo drastico i costi di produzione e la costante preoccupa-
zione per la mancanza di pellicola vergine. La direzione di
Dall’Oppio finisce improvvisamente il 1° aprile 1921, con un
colpo di scena. Giuseppe Barattolo, dopo mesi di trattative se-
grete, sigla un’intesa con Pastrone per la realizzazione in con-
temporanea di due «grandiosi film di soggetto storico»110, di
2.500 metri ciascuno. L’accordo prevede anche che Pastrone as-
suma, a partire dall’aprile successivo, la direzione generale
della sua ex ditta, e che Sciamengo entri nel consiglio di ammi-
nistrazione della società. Una volta accettato l’incarico, Pastrone
riedita subito, con successo, il suo capolavoro, Cabiria (interve-
nendo sul montaggio e apportando dei tagli), quasi a voler in-
dicare al cinema italiano una possibile ricetta competitiva per
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109 Il sistema brevettato era piuttosto semplicistico e privo di dettagli tecnici.
Negli anni successivi Pastrone depositerà altri brevetti tecnologici (per ac-
cumulatori elettrici nel 1930, per il motore e a scoppio nel 1933). Per
un’analisi approfondita di questi brevetti cfr. A. Friedemann, Le invenzioni
di Giovanni Pastrone, cit., pp. 3-10.
110 Lettera di Giuseppe Barattolo a Pastrone, con proposta di contratto, 14 marzo
1921, p. 1, AMNC, Fondo Pastrone, GIPA0148.
realizzare due film di minore rilievo artistico e di più breve du-
rata (1.500 metri ciascuno).
Mentre inizia a lavorare alla sceneggiatura del nuovo sog-
getto storico, una vasta trilogia identificata nei documenti so-
cietari come “Soggetto 760” e ambientata tra l’Italia e l’Asia
Minore del xII secolo, all’epoca dei Templari119, Pastrone pre-
senta a Barattolo una proposta per il primo dei due film “in
minore”120, da realizzare a settembre, nell’arco di un mese, e
basato sulla ripresa di un vecchio soggetto, L’angelo e il demonio,
scritto per Pina Menichelli subito dopo il successo de Il fuoco.
Alla fine di agosto, Pastrone scrive alla diva, invitandola a «la-
sciare per qualche settimana i gloriosi ruderi di Roma per la
bianca corona delle Alpi»121. La Menichelli, abituata a compensi
ben più alti di quelli proposti da Pastrone, non accoglie l’offerta
del suo primo mentore. Quest’ultimo respinge le candidature
di Ria Bruna e Rita Jolivet, considerate estranee «al tempera-
mento artistico richiesto»122, e il progetto si arena. Barattolo,
preoccupato anche per la chiusura del bilancio societario in
perdita, non riesce più a nascondere la sua irritazione per i
mesi di inattività e per le spese a suo avviso incontrollate e in-
giustificate compiute dal direttore dell’Itala.
Pastrone, dal canto suo, non accetta i continui compromessi
con Roma, così come non vuole rendere conto delle spese. L’au-
tonomia di cui godeva ai tempi di Cabiria è ormai un ricordo:
l’Itala ora è una filiale torinese dell’Uci (Barattolo peraltro ne
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119 I soggetti autografi dei tre film, strutturati in cinque episodi complessivi,
sono conservati presso l’AMNC (Fondo Pastrone, GIPA0021).
120 Lettera di Barattolo a Pastrone, 17 febbraio 1922, AMNC, Fondo Pastrone,
GIPA0155.
121 Lettera di Pastrone a Pina Menichelli, Torino, 27 agosto 1921, in Omaggio a Pa-
strone, in «Centrofilm», 14, 1960, p. 32.
122 Lettera di Pastrone a Barattolo, Torino, 13 febbraio 1922, cit., p. 12.
lizzato un film dallo stesso romanzo nel 1917116: la rinuncia
al progetto, e quindi anche al Faust, da parte dell’Uci è ine-
vitabile. Barattolo e Pastrone si accordano allora per un re-
make di Quo vadis?, ma il progetto è sospeso per problemi di
copyright. Barattolo propone comunque al regista di Cabiria
di elaborare un soggetto di ambientazione storica analoga,
incentrato sulle persecuzioni dei Cristiani da parte di Ne-
rone. Pastrone si mette al lavoro, ma pochi mesi dopo ap-
prende con sconcerto che l’Uci ha messo in cantiere una
nuova versione di Quo vadis?, vanificando il progetto del suo
film ambientato ai tempi di Nerone. Subito dopo la firma del
contratto, nell’aprile 1921, inoltre Pastrone si rende inoltre
conto, «con enorme sorpresa»117, che gli stabilimenti del-
l’Itala, anche per la spoliazione dei magazzini avvenuta du-
rante la gestione Mecheri, non dispongono delle dotazioni
tecniche necessarie alla realizzazione di grandi produzioni
in costume. Nel maggio dello stesso anno, quindi, su sua ri-
chiesta, la lavorazione dei due kolossal è rinviata di un anno,
in attesa di un’improbabile riqualificazione dei teatri di posa.
In verità Pastrone, contrariato dal fallimento del progetto
Notre-Dame/Faust e dallo stato di degrado dei suoi stabilimenti,
vorrebbe rescindere il contratto, ma Barattolo gli concede carta
bianca, offrendogli la possibilità di realizzare un kolossal a sua
scelta, che il fondatore dell’Uci accetterà di conoscere «solo ve-
dendolo in proiezione allorquando [sarà] finito»118. In attesa
della ristrutturazione degli studi, Pastrone s’impegna anche a
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116 The Darling of Paris [1917; Id.], di J. Gordon Edwards. Due anni dopo il pro-
getto di Pastrone, nel 1923, la Universal produce The Hunchback of Notre
Dame (Il gobbo di Notre Dame), di Wallace Worsley.
117 Lettera di Pastrone a Barattolo, 13 febbraio 1922, p. 3, AMNC, Fondo Uci,
UCI0103/A1156.
118 Ivi, p. 5.
Anche se sempre infastidito dalle reprimende di Barattolo,
Pastrone, nel tardo autunno del 1921, elabora il soggetto per un
film di avventura di ambiente circense richiesto dallo stesso pre-
sidente dell’Uci e avvia la lavorazione di un nuovo titolo: l’adat-
tamento di un classico del feuilleton ottocentesco, Les deux
orphelines, di Adolphe d’Ennery. L’idea di adattare il testo di
D’Ennery non sembra molto brillante, considerando che Griffith
sta lavorando alla trasposizione della stessa fonte (attraverso però
la mediazione di un adattamento teatrale di N. Hart Jackson e
Albert Marshman Palmer). Questa volta tuttavia il progetto sem-
bra destinato alla realizzazione, e non si tratta di un ripiego. Po-
vere bimbe! (questo sarà il titolo definitivo del film) è, infatti, una
produzione costosa e di eccezionale lunghezza, ma la sua tor-
mentata storia produttiva, di cui si renderà conto nel prossimo
capitolo, documenta non solo l’evidente disaffezione del suo au-
tore nei confronti del cinema ma anche la macchinosa lentezza
del centralismo imposto dall’Uci.
Pur continuando a lavorare alla realizzazione di Povere bimbe!,
Pastrone rescinde il suo contratto con l’Uci nel maggio 1922125: è
questo l’ultimo documento ufficiale del suo rapporto con l’Itala,
da lui fondata solo quindici anni prima. Dopo aver concluso la
lavorazione di Povere bimbe!, nell’estate del 1923, Pastrone abban-
dona l’attività cinematografica, anche per il sopravvenire di seri
problemi di salute imputabili a disturbi epatici.
Sempre in quell’anno, l’Itala cessa la produzione, per essere
poi sciolta nel 1927. Nel 1924 Pastrone costituisce – sempre in-
sieme a Sciamengo – una società per l’allevamento e il com-
mercio dei cani di razza, ma l’azienda chiude già nel maggio
1927, dopo il tragico suicidio del socio e amico. Nell’agosto di
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125 Lettera di Giuseppe Barattolo a Pastrone, Torino, 20 maggio 1922, AMNC, Fondo
Pastrone, GIPA0156.
ha affidato la direzione amministrativa al fratello Gaetano). Pa-
strone è considerato soltanto come un regista, sia pure molto
stimato, ben pagato e dai poteri direttivi estesi, che deve ono-
rare un contratto con il suo produttore: non ha più il controllo
del personale e del budget, ma fa finta di non rendersene conto,
mal sopporta la burocrazia dell’Uci, così indifferente alle ra-
gioni della qualità artistica, e quindi oppone a Barattolo una
sorta di ostruzionismo fondato sulla calcolata lentezza nella
preparazione dei progetti e sulla cura perfezionista e dispen-
diosa dei dettagli. Al di là delle motivazioni tattiche, appare
però evidente la sua difficoltà nel concretizzare un progetto che
lo convinca o lo appassioni realmente.
Gradualmente, nel corso dell’autunno 1921, i rapporti tra
Pastrone e Barattolo, com’è inevitabile, si deteriorano: il regista
è accusato di utilizzare il personale dell’Itala per scopi privati,
e di ordinare a nome della casa torinese materiali tecnici alla
società di cui è proprietario, la già citata Eliche Italia123. Ogni
aspetto della realizzazione dei vari progetti messi in cantiere
diventa lo spunto per reciproche recriminazioni, per intermi-
nabili polemiche epistolari tra i due. Il fratello di Barattolo,
Gaetano, in un rapporto riservato scritto nel novembre 1921,
un mese prima che la Banca Italiana di Sconto – principale fi-
nanziatrice dell’Uci – chiuda per sempre gli sportelli, prelu-
dendo al successivo fallimento del trust cinematografico,
ipotizza che Pastrone voglia mettere l’Uci «in condizione di
non poter più portare avanti la sua lavorazione», in modo tale
da «prendersi l’Itala per un pezzo di pane»124.
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123 Lettera di Gaetano Barattolo a Giuseppe Barattolo, 21 luglio 1921, AMNC, Fondo
UCI, UCI0103/A1156.
124 Gaetano Barattolo, Rapporto riservato, p. 12, AMNC, Fondo UCI,
UCI0103/A1156.
intende risollevare le sorti della cinematografia nazionale […]. Il
produttore di Cabiria è chiamato in causa per il posto di direttore
generale»128. Anche in questo caso, tuttavia, l’iniziativa non si
concretizza. Difficile dire se questo progetto milanese avesse una
relazione con un’altra iniziativa coeva, probabilmente più impor-
tante, di cui fa cenno nel 1946 il già citato Di Giammatteo, sulla
base di un’intervista con lo stesso regista. Secondo Di Giammat-
teo, il nome di Pastrone era entrato in gioco durante un incontro
tenutosi a Parigi tra industriali cinematografici italiani e francesi
(tra cui il noleggiatore Auriol), finalizzato a elaborare una strate-
gia contro «la preponderanza numerica e qualitativa del film
americano»129. In questo progetto, Pastrone «avrebbe dovuto es-
sere a capo di un’impresa italo-francese, ed avrebbe dovuto 
provvedere all’ingaggio del personale necessario […], all’orga-
nizzazione e all’equipaggiamento degli studi, sovraintendendo
infine alla realizzazione dei film»130. Dopo molta riluttanza, Pa-
strone avrebbe accettato la proposta, ma «una decisione improv-
visa del governo, motivata da oscure ragioni politiche, la stroncò
sul nascere»131.
Una nuova possibilità di ritorno al cinema da parte di Pa-
strone sembra sostanziarsi ancora subito dopo la fine della
guerra, quando un industriale offre all’ex direttore dell’Itala
un capitale di 500 milioni per avviare una nuova casa di pro-
duzione a Torino: l’astigiano, prima di accettare, svolge
un’analisi di mercato per verificare le possibilità di guadagno
(proprio come aveva fatto nel 1919, quando Barattolo gli
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128 Per la riorganizzazione della cinematografia italiana, in «Cinema-Teatro», 9,
1930, p. 11.
129 F. Di Giammatteo, Pastrone tornerà al cinema?, in «Fotogrammi», 10,
1946, p. 7.
130 Ibidem.
131 Ibidem.
quell’anno, Stefano Pittaluga (dall’anno precedente proprieta-
rio dell’Uci), trasferisce nella palazzina dell’Itala, la stessa che
Pastrone – negli anni d’oro – aveva utilizzato anche come sua
abitazione, la direzione generale della SASP126: un trasloco che
quasi tradisce da parte del promettente protagonista del ci-
nema italiano il desiderio di sancire fisicamente, nell’ex casa
del “nemico” Pastrone, la definitiva affermazione di un’epoca
nuova.
1.10 Tra Cartagine e la Somalia
Dopo il 1923, in realtà, i contatti di Pastrone con il mondo del
cinema non si esauriscono: il ritiro sdegnoso dall’attività produt-
tiva e registica, alla vigilia della definitiva crisi del cinema ita-
liano, ne accresce la statura quasi mitica e incoraggerà ripetuti
quanto infruttuosi tentativi di coinvolgerlo in nuovi progetti. Nel
luglio 1929 il figlio del poeta vate, Gabriellino D’Annunzio, sol-
lecita l’appoggio del padre per far nominare Pastrone alla dire-
zione dell’Ente Nazionale per la Cinematografia (ENAC), entrato
in crisi dopo l’estromissione di Tommaso Bisi127. L’ipotesi sembra
solleticare l’orgoglio di Pastrone, ma l’operazione non va in
porto. Pochi mesi dopo, nella primavera 1930, sembra nuova-
mente profilarsi l’occasione per un ritorno di Pastrone al cinema:
«un gruppo di capitalisti milanesi», si legge su una rivista di set-
tore, «con a capo l’avv. [Giovanni] Agnesi […] si sarebbe messo
d’accordo per costituire un casa produttrice cinematografica che
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126 Cr. La nuova sede della “Pittaluga” a Torino, in «La Vita Cinematografica», 6,
1927, pp. 32-33. Ringrazio Alberto Friedemann per la segnalazione.
127 Cfr. Lettera di Gabriellino D’Annunzio a Gabriele D’Annunzio, 24 luglio 1929,
Archivio della Fondazione Il Vittoriale degli Italiani, pubblicata in S. Alo-
visio - A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., p. 327.
guendo una tendenza diffusa del periodo al recupero dei
film muti – mette a punto una “riedizione sonora e can-
tata”134 del suo capolavoro, realizzata sul piano tecnico dalla
casa editrice musicale C.A. Bixio. Tra i due sistemi concor-
renti di sonorizzazione, il sound on disc, basato sulla registra-
zione meccanica del suono su disco, e il sound on film, la
registrazione fotoacustica su pellicola, Pastrone sceglie il
primo, più obsoleto e destinato al fallimento commerciale.
Il sistema di sonorizzazione adottato per la riedizione (chia-
mato Bixiophone) è infatti una variante del più celebre Vi-
taphone, e prevede la registrazione su pesanti dischi in
ceralacca di un nuovo commento musicale (composto da
Luigi Avitabile e José Ribas), integrato da effetti sonori, so-
prattutto rumori, ma anche da alcune voci135. La presenza
del suono, tuttavia, non rappresenta l’unica novità di questa
riedizione, come si dirà meglio nel capitolo III.
La seconda esperienza cinematografica condotta da Pa-
strone negli anni Trenta, meno nota ma non priva d’interesse,
consiste nella revisione di Mudundu, un film coloniale ambien-
tato nella Somalia italiana e sceneggiato dal giornalista Ernesto
Quadrone. Il film era stato inizialmente affidato alla direzione
di Carl Theodor Dreyer, ma questi, «dopo avere soggiornato a
Torino per discutere del film e dopo avere effettuato alcune ri-
prese in Africa, abbandonò il progetto prostrato dalla malaria
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134 Queste parole sono stampate in evidenza sul principale manifesto promo-
zionale del film, disegnato da Armando Vassallo (cfr. N. Pacini, La promo-
zione di Cabiria: i manifesti e le brochure, in S. Alovisio - A. Barbera [a cura
di], Cabiria & Cabiria, cit., p. 214).
135 Per un’analisi tecnica ed estetica dell’edizione di Cabiria del 1931 cfr. P. Va-
lentini, Il sistema Bixiophone, in ivi, pp. 263-271. Nel 1932 uscì una seconda
edizione sonorizzata del film, per il mercato francofono, promossa dalla
società di distribuzione Coopéra Film curata da G. Dini e con un nuovo
commento musicale firmato da Jules Mazellier.
aveva offerto la direzione dell’Itala). Le conclusioni della sua
verifica tuttavia non sono incoraggianti, e quindi Pastrone
non accetta l’offerta132.
Più concrete, invece, appaiono due esperienze cinemato-
grafiche meno ambiziose condotte da Pastrone negli anni
Trenta. La prima, la più nota, rappresenta l’unica conse-
guenza concreta del fallimentare progetto, citato poc’anzi,
di Giovanni Agnesi: è proprio infatti quest’ultimo, tramite
una sua società di distribuzione, la S.A.C.I.A. (Società Ano-
nima Cinematografica Italo-Americana), a promuovere
l’idea, sin dalla primavera del 1930133, di un’ulteriore riedi-
zione di Cabiria (dopo quella già ricordata del 1921), presen-
tata in prima nazionale al cinema Odeon di Milano l’8 aprile
1931. Per l’occasione, Pastrone ristabilisce la verità storica,
dichiarandosi in ogni sede come l’autore dell’opera (con il
nome di Piero Fosco) e riconoscendo a D’Annunzio solo la
relativa visibilità di un ritratto nei titoli di testa. La tormen-
tata storia della riproposta di Cabiria, rallentata non solo
dalla messa in liquidazione della S.A.C.I.A., nell’autunno
1930, ma anche da innumerevoli difficoltà tecniche, attende
ancora di essere chiarita. In tale occasione, comunque, Pa-
strone – attratto dalle opportunità del cinema sonoro e se-
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132 Cfr. G. Bertinetti, Pastrone ritorna al cinematografo?, in «‘L Caval d’Brôns»,
4, 1946, ora in S. Alovisio - A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., pp.
331-332. Il rifiuto di Pastrone fu biasimato dal critico cinematografico
Achille Valdata (A. Valdata, A proposito di un’intervista con Giovanni Pa-
strone, in «Cine», 12, 1946).
133 Cfr. Lettera del Consigliere Delegato della S.A.C.I.A. a Giovanni Pastrone, 30 aprile 1930,
AMNC, documento in corso di inventariazione. Una significativa raccolta di do-
cumenti d’epoca sui rapporti tra Pastrone e la S.A.C.I.A. è consultabile online nei
preziosi Dossier Cabiriapubblicati da Teresa Antolin sul blog storiografico Sempre
in penombra (http://sempreinpenombra.com/2014/03/26/dossier-cabiria-se-
condo-episodio/; http://sempreinpenombra.com/2014/04/03/dossier-cabi-
ria-terzo-episodio).
L’interesse di Pastrone per la medicina discende dall’in-
fanzia: dopo aver rischiato, da ragazzo, di perdere un oc-
chio per un’errata diagnosi, Pastrone comprende molto
precocemente «che in questo mondo […] ci sono dei medici
che guariscono e degli altri che accecano»138. Il piccolo Gio-
vanni alimenta la sua crescente curiosità per la medicina
frequentando lo studio dello zio materno, medico a Monte-
chiaro d’Asti: i giorni passati ad assisterlo nelle visite ai pa-
zienti, in un luogo dove «l’odore del tabacco si mischiava a
quello dell’acido fenico»139, o trascorsi a leggere di nascosto
il prontuario del medico condotto saranno poi tra i suoi ri-
cordi d’infanzia più intensi. Ma l’evento che lo spinge a oc-
cuparsi seriamente di medicina è ben più drammatico, e
risale, come si è anticipato, al settembre 1904, quando la
madre Luigia muore prematuramente, nell’arco di pochi
giorni, per una febbre reumatica curata male. «Da quel mo-
mento», egli ricorda, «vidi l’urgente necessità di istruirmi
sui misteri della vita e della morte»140. Dopo la scomparsa
della madre, la sfiducia di Pastrone verso una parte signifi-
cativa della classe medica cresce sensibilmente. Il suo scet-
ticismo si amplifica ulteriormente negli anni successivi,
quando una serie di errori diagnostici e terapeutici com-
piuti anche da autorevoli specialisti mettono a rischio non
solo la sua salute ma anche la vita della moglie e del figlio
Luigi. Da qui la scelta, dopo l’abbandono del cinema, di de-
dicarsi allo studio e alla ricerca.
«Per duemila ore almeno», ricorda, «in vari anni pre-
senziai all’ambulatorio d’un medico chirurgo veterina-
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138 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 6].
139 Ivi, Foglio [p. 10].
140 Ivi, Foglio [p. 21].
e dalle insolazioni»136. La regia viene affidata allora un regista
molto meno famoso, il francese Jean-Paul Paulin. Nonostante le
sue ambizioni propagandistiche, il film viene bloccato dalla Cen-
sura ed è proprio in questa fase di stallo che Giuseppe Solaro, di-
rigente della casa di produzione del film (la S.A.F.I.S. - Società
Anonima Films In Somalia) nonché amico di Pastrone, chiede a
quest’ultimo (che di Censura se ne intendeva…) di rimettere
mano al film, in modo da ripresentarlo al Ministero con la spe-
ranza di ottenere il nulla osta. Pastrone accetta la proposta, invi-
tando tuttavia la produzione a non accreditare il suo intervento.
Non si sa, purtroppo, quali siano stati i cambiamenti introdotti
da Pastrone, ma il film viene ripresentato in Censura nel 1937 con
il nuovo titolo di Jungla nera, e ottiene finalmente il via libera.
1.11 L’esperienza medica
Dagli anni Trenta in poi, le revisioni e le supervisioni dei film,
le rinunce ai progetti produttivi velleitari e la concessione di rare
interviste restano solo delle parentesi nell’esistenza dell’artefice
di Cabiria. Dopo l’infelice e umiliante destino di Povere bimbe! e
la definitiva chiusura dell’Itala, Pastrone – a differenza di altri
produttori e direttori di scena suoi coetanei come Ambrosio,
Guazzoni, Bonnard, Brignone o Righelli – lascia per sempre il ci-
nema “attivo”, dedicandosi, con un impegno crescente che di-
venterà presto una ragione di vita, allo studio autodidatta della
medicina, finalizzato alla sperimentazione terapeutica137.
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136 L. De Nicola, Scrutando nel fosco. Pastrone prima e dopo Cabiria, cit., p. 318.
137 Per una ricostruzione ampia e documentata dell’attività medica di Pa-
strone cfr. L. De Nicola, Piero Fosco. La favilla, la vampa, la vita, cit. pp.
75-98.
cora maggiore, dettata dalla gravità e dalla delicatezza della
materia, Pastrone lavora in modo razionale e totalizzante,
unendo la scrupolosa ricerca scientifico-tecnologica all’effi-
cienza organizzativa: nel suo progetto non ci sono margini per
l’improvvisazione, il pressapochismo o la millanteria. In tutti i
suoi numerosi scritti di natura medica, mai pubblicati, Pastrone
premette sempre di non essere laureato in medicina, pur pre-
cisando di avere maturato negli anni un’approfondita e aggior-
nata conoscenza disciplinare, mentre nella pratica terapeutica
si guarda bene dal toccare i pazienti: coloro che si sottopon-
gono, in numero sempre crescente, alle sue cure gratuite sono
assistiti da uno staff medico alle sue dipendenze.
Dall’immediato secondo dopoguerra Pastrone, impegnato
nel perfezionamento del suo macchinario, conduce anche ri-
petuti tentativi per promuovere la sua scoperta al di là dei con-
fini troppo angusti dello studio torinese di corso Moncalieri.
In virtù di questo «dovere della divulgazione»146 finalizzato
alla diffusione su larga scala del suo apparecchio (fabbricabile
in diversi modelli, dal più semplice e maneggevole, per uso
domestico, al più complesso, riservato ai medici), l’ex produt-
tore cerca sostegni autorevoli, ma né gli ambienti della medi-
cina ufficiale – come la direzione sanitaria dell’ospedale
Molinette di Torino – né quelli industriali – come la Fiat di Val-
letta o alcune aziende nordamericane contattate attraverso la
mediazione del console statunitense Richard Heaven – sem-
brano realmente interessati a questa novità che potrebbe scon-
volgere i collaudati protocolli terapeutici fondati sulla
farmacologia tradizionale.
L’ultima fase della vita di Pastrone è segnata dalla profonda
amarezza per il fallimento di questi tentativi: ancora una volta,
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146 Ibidem.
rio […]. Frequentai medici e chirurghi primari, al caffè,
al ristorante, a casa loro, nelle corsie degli ospedali, in
sala operatoria, studiandoli nell’esercizio delle loro spe-
cialità. Tutti bombardai di domande. Intanto stu-
diavo»141.
Sin dai primi anni Venti, l’obiettivo di Pastrone è l’indi-
viduazione di un’«arma terapeutica»142 che consenta la cura
di un ampio numero di patologie, dalla semplice sindrome
influenzale alle neoplasie. Il fondamento teorico che ispira
la sua ricerca è la convinzione che «tutte le malattie abbiano
un’unica matrice virale […] latente, posseduta da tutti, che
si scatena in punti facilmente localizzabili»143: se si riuscisse,
egli ipotizza, a identificare un principio attivo in grado di
colpire in modo preciso la zona del corpo in cui agisce il
virus, questo potrebbe essere debellato. Tra la fine degli anni
Venti e la prima metà degli anni Trenta, Pastrone scopre «non
solo il principio attivo da utilizzare, ma anche un modo pres-
soché infallibile per farlo penetrare direttamente»144: si tratta
di un «complesso elettrico innocuo»145, dotato di un braccio
meccanico vagamente simile alla canna di un fucile, capace
di diffondere in modo mirato nella parte malata dell’organi-
smo una soluzione chimica, la cui composizione resterà sem-
pre segreta. I primi risultati terapeutici, riscontrati nella
seconda metà degli anni Trenta, paiono incoraggianti, e la
fama di Pastrone “guaritore” inizia a diffondersi.
Come ai tempi dell’Itala, ma con una determinazione an-
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141 Ivi, [p. 32].
142 Id., Le tappe del mio percorso 1920-1948, cit. in L. De Nicola, Piero Fosco. La
favilla, la vampa, la vita, cit., p. 90.
143 L. De Nicola, Scrutando nel fosco. Pastrone prima e dopo Cabiria, cit., p. 87.
144 Id., Piero Fosco. La favilla, la vampa, la vita, cit., p. 89
145 G. Pastrone, Memoria riservata, p. 4, cit. in ivi, p. 94.
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come ai tempi della sua battaglia contro Barattolo per un ci-
nema di qualità, ritorna in lui la penosa sensazione di vivere
in un mondo dominato da persone ottuse, insensibili alle
grandi visioni dei singoli uomini di talento, incapaci di ri-
schiare, attente solo ai loro immediati interessi economici. Que-
sta volta, però, la posta in gioco è ben più alta del destino
dell’Itala o di quello del cinema italiano, perché a essere chia-
mata in causa è la lotta contro la sofferenza e la morte. Molto
più lunga, inoltre, è stata la strada percorsa da Pastrone in com-
pleta solitudine per arrivare a un risultato. Si comprende
quindi come sia più intensa la sua delusione, accresciuta dalla
consapevolezza di essere quasi alla fine della propria vita. L’ul-
timo desiderio, di nuovo, come ai tempi di Cabiria, ma con di-
versa e ben più triste motivazione, è quello di sparire, di non
legare più il proprio nome a quello di un’arma terapeutica in-
compresa che dovrà essere distrutta: questa è l’ultima racco-
mandazione, poi disattesa, ch’egli indirizza al figlio Luigi, da
eseguire subito dopo la sua morte. Una morte, combattuta per
decenni, che sopraggiunge all’età di settantasei anni: Pastrone
si spegne sabato 27 giugno 1959, nella sua grande casa sulle
prime pendici della collina torinese.
Per sua esplicita volontà, la notizia della scomparsa sarà
resa nota dai famigliari solo alcuni giorni dopo, a esequie av-
venute.
76
2.1 «Io, naturalmente, credevo nel cinema»
Pastrone, come si è visto, entra nel mondo del cinema in
una fase storica ormai non più pionieristica ma non ancora
caratterizzata da un’efficace distinzione dei ruoli professio-
nali. Proprio in relazione al tema della divisione del lavoro,
emerge nel direttore dell’Itala una prima potenziale contrad-
dizione: da una parte, sin dagli esordi nella Rossi & C., Pa-
ii
Sei film in cerca di autore? 
1 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 23].
«Ero persuaso che la proiezione cinematografica mettesse a
disposizione risorse nuove, suscettibili di enormi sensazioni
emotive. Occorreva soltanto che il candidato artista cinema-
tografico disponesse, come in ogni arte, della piena padro-
nanza di ogni risorsa tecnica particolare al nuovo mezzo
rappresentativo, e, nella mia giovanile baldanza, ero persuaso
di essere all’altezza del compito. Poi occorreva essere artista.
E qui era la decisiva prova del fuoco che mi tentava».
(Giovanni Pastrone)1
singolarità della sua formazione4 e la straordinaria ecletticità
del suo itinerario professionale.
Nel modo di produzione Itala dei primi anni convivono,
volendo rifarsi alle distinzioni proposte dalla Staiger per il con-
testo produttivo nordamericano del primo Novecento, ele-
menti tipici di un ipotetico director system (una divisione di
responsabilità tra soggettista, direttore e operatore) con altri
elementi parzialmente assimilabili al modello del central pro-
ducer system (la produzione in serie di lungometraggi, la dire-
zione di diverse équipe di regia, la distinzione tra direttore di
scena e produttore)5. Questa particolare organizzazione interna
dell’Itala si spiega in buona misura proprio con la polivalenza
del ruolo di Pastrone, allo stesso tempo producer, general mana-
ger, supervisor e director. «Ero un regista, d’accordo», ricorderà
poi a Sadoul, «ma ero altresì un industriale, o per meglio dire
un commerciante: dovevo ammortizzare i miei film, convincere
i noleggiatori che con essi si potevano fare ottimi guadagni»6.
Come ha osservato Cherchi Usai, la sua figura è associabile
a quella del producer statunitense Thomas Harper Ince7: analo-
gamente a quest’ultimo, Pastrone approva le sceneggiature,
sceglie gli attori, supervisiona la realizzazione dei film, ama di-
rigere e – almeno fino al 1917 (curiosamente lo stesso anno in
cui Ince lascia la Triangle) – esercita un controllo sui capitali.
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4 Pastrone è l’unico regista importante del primo cinema italiano ad avere
una formazione in studi tecnici e a provenire direttamente dall’ambito
della produzione; gli altri direttori di scena arrivavano invece dalla lette-
ratura, dal teatro o erano attori cinematografici.
5 Cfr. J. Staiger, The Hollywood Mode of Production to 1930, in D. Bordwell - J.
Staiger - K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode of
Production to 1960, Columbia University Press, New york 1985, pp. 85-240.
6 G. Sadoul, La tecnica rivoluzionaria nella Cabiria di Pastrone, cit., [p. 23]. 
7 Cfr. P. Cherchi Usai (a cura di), Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del cinema
a Torino, cit., pp. 7-10.
strone è uno dei primi promotori di una moderna riparti-
zione del lavoro, in sintonia con i nascenti modi di produ-
zione del cinema internazionale, in particolare statunitense;
dall’altra parte, però, egli riprende la tendenza, tipica dei
pionieri della prima generazione2, a far convergere in una
sola persona, naturalmente la sua, competenze e responsa-
bilità differenti. Come egli stesso ricorderà negli anni Qua-
ranta con orgoglio:
«Tutto io ho sempre voluto fare con la mia zucca e le mie
mani in tale industria, dal più basso dei lavori affidato
agli operai, alla ideazione di tutto il nuovo macchinario,
al disegno del medesimo, alla costruzione, alla ideazione
dei soggetti cinematografici, alla loro realizzazione in
ogni particolare tecnico-artistico. Naturalmente ho avuto
una falange di collaboratori e di coadiutori di specializ-
zata competenza o laureati nel loro campo, ma tutti sotto
la mia meticolosa guida, io sempre pronto e capace di so-
stituire in pieno chiunque»3.
Nel variegato panorama professionale del cinema muto
italiano non mancano altri casi di personalità che rivestono
simultaneamente ruoli diversi: ci sono produttori che, proprio
come Pastrone, amano supervisionare gli aspetti artistici della
loro produzione, non disdegnando a volte la direzione di
scena (per esempio Arturo Ambrosio e Ernesto Maria Pa-
squali), così come ci sono numerosi attori e sceneggiatori che
diventano registi e persino produttori. Nessuno dei casi citati,
tuttavia, è celebre quanto quello di Pastrone, né eguaglia la
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2 Aldo Bernardini propone una periodizzazione dei pionieri del cinema ita-
liano in tre generazioni: cfr. A. Bernardini, Industrializzazione e classi sociali,
in R. Renzi (a cura di), Sperduto nel buio. Il cinema muto italiano e il suo tempo
(1905-1930), Cappelli, Bologna1991, pp. 22-33.
3 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 23].
soggettista, lo sceneggiatore o l’autore della fonte teatrale o let-
teraria che ispirava l’adattamento cinematografico: l’eredità di
una tradizione estetica che vede ancora nell’autore letterario il
garante dell’artisticità di un determinato progetto culturale o
spettacolare è, nel cinema italiano di quel periodo, molto più
condizionante che in altri contesti cinematografici nazionali.
Con il peso di questa tradizione, è inevitabile che il cinema ri-
cerchi una legittimazione appellandosi al coinvolgimento dei
letterati di professione.
L’ipotesi che la formazione del concetto di autore cinema-
tografico discenda in buona misura da una «presa in prestito
per assimilazione-analogia, dell’autorità dell’autore lettera-
rio»10, è confermata proprio dalla genesi di un progetto com-
plesso come Cabiria. Nel 1913 Pastrone ritiene di avere ormai
raggiunto una piena padronanza dei «segreti della tastiera»11,
ossia delle risorse tecniche del nuovo mezzo, e si sente pronto
per la «decisiva prova del fuoco»12: legittimare il cinema nel si-
stema delle arti. Non si tratta di una prova che coinvolge il solo
Pastrone, perché nei primi anni Dieci l’obiettivo del film d’arte
è strategico per tutte le maggiori case italiane. Come ha osser-
vato Savio, tuttavia, Pastrone, più di altri importanti direttori
di scena coevi come Caserini e Guazzoni, «crede nelle possibi-
lità immediate del cinema-spettacolo; crede – addirittura – nel
cinema-spettacolo quale veicolo di idee, di promozione estetica
e intellettuale»13. La fermezza di queste sue convinzioni con-
trasta l’iniziale scetticismo dei suoi numerosi amici letterati,
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10 Cfr. G. Pescatore, L’ombra dell’autore. Teoria e storia dell’autore cinematografico,
Carocci, Roma 2006, pp. 42-43.
11 F. Montesanti, Pastrone e la Duse: un film mai realizzato, cit., p. 30.
12 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 23].
13 F. Savio, Visione privata. Il film occidentale da Lumière a Godard, Bulzoni,
Roma 1972, p. 193.
Dal punto di vista della direzione artistica, la sua figura si può
paragonare anche a quella di Louis Feuillade: pur avendo una
storia professionale molto diversa, entrambi sono direttori ar-
tistici di una società (Feuillade lo è della Gaumont) ma svol-
gono anche il ruolo di metteurs en scène, «situazione di cui non
si trova alcun equivalente esatto nella storia del cinema suc-
cessiva, anche se vi si può veder una sorta di prototipo del pro-
ducer passato alla regia»8.
La sua attività di regia si estende per poco più di dieci anni,
un periodo breve ma decisivo per la graduale affermazione del
ruolo del regista. All’epoca in cui Pastrone dirige La caduta di
Troia, il principale elemento di identificazione del film è il mar-
chio della casa produttrice. Al tempo, invece, di Povere bimbe!,
la sua ultima opera, la concezione del regista come responsa-
bile creativo del film è già attestata nei discorsi della critica, ed
inizia ad essere messa al centro della riflessione teorico-estetica.
La parabola registica di Pastrone problematizza queste trasfor-
mazioni, e in particolare il decisivo passaggio da una conce-
zione del ruolo del direttore di scena come primariamente
organizzativo-professionale a una sua precoce identificazione
autoriale sulla base di criteri che chiamano in causa l’indivi-
dualità creatrice e la qualità artistica.
Tali trasformazioni, per quanto rilevanti, non devono però
forzare un tentativo di analisi delle regie di Pastrone in una
prospettiva “autoriale”. Come ha osservato Quaresima, «inter-
pretare il cinema degli anni Dieci […] attraverso nozioni di re-
gista o di autore messe a punto in epoche successive»9 vorrebbe
dire commettere un grave errore diacronico. Negli anni Dieci,
d’altronde, il termine autore identificava non il regista ma il
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8 F. de la Bretèque, Louis Feuillade: un autore?, in «Fotogenia», 3, 1996, p. 57.
9 L. Quaresima, Una voce plurale, in «Fotogenia», 3, 1996, p. 10.
Il successo di Cabiria inizia a modificare lo scenario dei rap-
porti tra il cinema e la nozione di autore. Da un lato, a partire
dalla seconda metà del decennio, il coinvolgimento degli scrit-
tori di fama nel cinema cresce fino alla saturazione. Dall’altro
lato, invece, proprio grazie alle innovative qualità di prodotti
come Cabiria, capaci – come ipotizza Quaresima – di porre «da
subito il problema dello stile complessivo del film»16, inizia ad
assumere rilevanza, nei discorsi di settore e nelle promozioni
pubblicitarie, il ruolo creativo del metteur en scène, di cui si sot-
tolinea la distanza rispetto all’autorialità del letterato e la sua
crescente autonomia artistica. Ed è proprio in questo clima fa-
vorevole all’emersione di autori cinematografici che Pastrone,
coniando – come si è visto – il dannunziano nome d’arte di
Piero Fosco, trasforma il responsabile creativo del film in un
autentico brand, provando, proprio all’alba del divismo atto-
riale italiano, a «dotare di un’aura di un’astrazione divistica
anche la figura del regista»17.
La stampa di settore inizia a chiedersi chi mai si nasconda
dietro lo pseudonimo di Piero Fosco: gli interrogativi alimen-
tano errori (gira ad esempio con insistenza la voce che si tratti
di Gozzano) o facilitano auto-attribuzioni di comodo (come
quella di Febo Mari, attore protagonista del primo film fir-
mato da Fosco, Il fuoco). Pastrone, tuttavia, non si scompone
e non smentisce, anzi, sembra compiacersi di questa confu-
sione. Il suo obiettivo, almeno in questa fase, non è autocele-
brarsi in quanto artista, ma – com’era accaduto in Cabiria –
fare dell’Autore un’operazione di marketing, altrettanto effi-
cace ma in questo caso a costi più ridotti, perché capace di
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16 L. Quaresima, Casa Rodolfi. “Stili” e “unità di stile” nel cinema muto italiano,
in G. Rondolino - P. Bertetto (a cura di), Cabiria e il suo tempo, cit., p. 294.
17 A. Farassino, Maciste e il paradigma divistico, in ivi, p. 232.
come Pastrone stesso ricorda in un’intervista rilasciata nel 1948
al giovane Giorgio Bocca,
«Al principio del 1913 […] mi trovavo spesso con Berrini,
Oxilia e Camasio, povero Camasio, morì quell’anno, nel
giugno. Discutevamo di cinematografo, se fosse un’arte
o meno, se fosse veramente un mezzo di espressione ori-
ginale. Io, naturalmente, credevo nel cinema. Qualcuno
di loro no: sosteneva che il cinema non era altro che tea-
tro fotografato, che batteva vie già conosciute. M’impe-
gnai a dimostrare la bontà della mia tesi»14.
Prima di Cabiria, quindi, i letterati non sembrano partico-
larmente sensibili al richiamo della nuova industria, oppure
cercano di monetizzare senza troppi sforzi i vantaggi di questa
loro rendita di posizione. Come osserva lo stesso Pastrone,
forse anche alludendo al caso Verga/Dina di Sordevolo che nel
1912 l’aveva toccato così da vicino,
«L’industria cinematografica fino al 1913 era conside-
rata con disprezzo dal mondo intellettuale, in partico-
lare dai letterati che si ritenevano i sacerdoti della
“vera” arte. Se spinti dalla bolletta tentavano d’acciuf-
fare qualche biglietto per un qualche soggetto, ricorre-
vano all’anonimo o ad un prestanome. Tutt’al più
acconsentivano che s’usasse del loro nome nella ridu-
zione in film di qualche opera letteraria di fama acqui-
sita, ma ciò con la stessa sufficienza dispregevole con
cui potevano accordare la pubblicazione di una serie di
cartoline illustrate o di figurine tombola, per l’estratto
di carne»15.
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14 G. Bocca, Piero Fosco va a Cartagine e torna a braccetto di Cabiria, in «Gazzetta
Sera», 18-19 dicembre 1948, p. 3.
15 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 23].
considera che alcuni mesi prima l’Itala aveva redarguito il
concessionario Gustavo Lombardo, precisandogli che «non
bisogna assolutamente dire Piero Fosco vigilò “Una sventatella”
e “La trilogia di Dorina”»22: appare evidente come Fosco/Pa-
strone sia attento ad associare il proprio nome di artista non
a tutti i lungometraggi della diva, pur da lui supervisionati,
ma solo a certi titoli di comprovata eccellenza. Questa strate-
gia sembra funzionare: secondo stime indicative dell’epoca,
nel 1920 Pastrone risulta essere uno dei direttori artistici più
pagati in Italia23. Nella primavera 1921, quando – come si è
visto nel precedente capitolo – Pastrone assume l’incarico di
direttore generale dell’Itala, alcune riviste di settore, nel dare
la notizia, menzionano esclusivamente Piero Fosco24. Questo
legame identitario sempre più saldo con il proprio nome
d’arte sembra indicare in Pastrone una crescente volontà di
«rivendicazione del talento»25, da intendere come «la padro-
nanza del processo creativo, e non certo la rivendicazione
dell’espressione di un universo personale»26.
Questa volontà diventa strategica soprattutto dopo la tra-
sformazione, nel 1917, dell’Itala in società anonima, quando
Pastrone cessa di essere un produttore. Piero Fosco, a quel
punto, non può più, per parafrasare il celebre motto degli
anni d’oro dell’Itala, «vigilare le esecuzioni», ma al massimo
ne può dirigere qualcuna: il suo nome, dunque, da redditizio
trademark della casa diventa uno pseudonimo utile a pro-
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22 Registro copialettere dei clienti italiani dell’Itala Film. Lettera a Gustavo Lom-
bardo 16 maggio 1917, AMNC, Fondo Itala Film, A160/1.
23 Cfr. Annali del teatro italiano, L’Eclettica, Milano 1920, p. 326.
24 Cfr. per esempio A. Dova, Una visita all’Itala Film. Piero Fosco a direttore ge-
nerale, in «La Cultura Cinematografica», 3, 1921, pp. 62-63.
25 F. de la Bretèque, Louis Feuillade: un autore?, cit., p. 60.
26 Ibidem.
promuovere le migliori produzioni della casa torinese senza
implicare l’esorbitante somma investita per comprare il nome
di D’Annunzio. Il vero Piero Fosco, insomma, ha già com-
preso – molto precocemente – che l’autore, prima di essere
una persona è anche e soprattutto una funzione, «una figura
complessa […] svincolata dalla chiusura e dal controllo di un
soggetto anagrafico»18.
Dopo il mistero iniziale, comunque, nei mesi e negli anni
successivi il nome di Pastrone viene associato a quello di
Piero Fosco. Nella primavera 1916, per esempio, «Il Tirso al
Cinematografo» indice un referendum sui direttori artistici
preferiti dai lettori: accanto ai nomi di Enrico Guazzoni,
Mario Caserini e Baldassarre Negroni, primeggia, con il suo
vero nome, anche Pastrone19. Pochi mesi dopo, la direzione
della rivista napoletana «Film», in risposta a una lettera in
cui Febo Mari rivendicava di essere co-titolare della paternità
artistica de Il fuoco, ribadisce che «se il signor Mari […] esiste
per avventura in cinematografia, la sua esistenza è dovuta
esclusivamente al rag. Pastrone»20. Nel novembre 1917, sulla
testata torinese «La Vita Cinematografica», si sottolinea in-
vece l’inscindibilità della collaborazione tra Piero Fosco e la
sua musa Pina Menichelli dichiarando che «il rag. Pastrone
ha sempre curato, e continuerà a farlo in seguito, in modo
specialissimo, ogni lavoro interpretato dalla grande at-
trice»21. Un’affermazione, quest’ultima, non veritiera, se si
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18 L. Quaresima, Una voce plurale, cit., p. 14. 
19 Cfr. Un “referendum” cinematografico, in «Il Tirso al Cinematografo», 9, 1916,
p. 20.
20 Cit. in M. Moretti, Febo Mari vigilò l’esecuzione, in «Fotogenia», 4-5, 1997-
1998, p. 162.
21 La rinnovata attività dell’Itala Film, in «La Vita Cinematografica», 41-42, 1917,
p. 84.
zione del film che diventerà gradatamente una pratica storiogra-
fica29, la riconoscibilità del “genio” di Pastrone in quanto autore,
quindi, si fonda non tanto sulla fondazione poetica di una visione
del mondo, quanto sul pieno controllo creativo degli aspetti tec-
nici e formali. Come scriveva già nel 1930 Mario Serandrei,
«dallo stile della scena alla posizione della macchina,
dalla linea di un costume, all’aggruppamento di una
massa, [Pastrone] sa precisamente, inequivocabilmente
quello che vuole, poiché ha previssuta nella mente ogni
scena nel minimo dettaglio. Gli attori […] non sono per
lui che docili strumenti piegati ad una volontà che nulla
affida al caso»30.
L’autorialità del creatore di Cabiria, in altri termini, si coglie
nella messa in scena, nella direzione degli attori, nella costru-
zione di un ambiente, a celebrare uno spericolato compro-
messo culturale tra l’“artista” e il “tecnico”, tra l’intuizione
poetica e la materialità del processo di produzione.
2.2 il problema delle attribuzioni
In apertura del paragrafo precedente si è rilevata una certa
contraddittorietà nella parabola professionale del creatore di
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29 Cfr. S. Alovisio, Il cinema muto torinese: un bilancio provvisorio tra mito e storio-
grafia, in D. Pesenti Campagnoni - C. Ceresa (a cura di), Tracce. Documenti del
cinema muto torinese nelle collezioni del Museo Nazionale del Cinema, Il Castoro-
Museo Nazionale del Cinema, Milano-Torino 2007. Nella costruzione del mito
storiografico di Pastrone decisivo è stato il ruolo di Maria Adriana Prolo, cfr.
D. Pesenti Campagnoni, Le vicende del “Fondo Cabiria”: una storia di amicizia e
mistero, in S. Alovisio - A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., pp. 62-67.
30 M. Serandrei, Giovanni Pastrone (Piero Fosco), in «Cinemondo», 63, 5 maggio
1930, p. 4.
muovere i pochi film di un celebre direttore di scena. Piero
Fosco, insomma, diventa, nel nuovo progetto pastroniano, il
garante e il difensore della qualità estetica di un film contro
il pressapochismo dei nuovi padroni del cinema italiano.
«Non voglio fare cattive figure», dice Pastrone a Gaetano Ba-
rattolo nel 1922, poco prima di lasciare per sempre l’Itala, «e
prestare il mio nome, che è ben conosciuto e bene quotato,
per fare lavori di nessuna riuscita»27.
Dai primi anni Trenta fino ai Cinquanta, le rare ma in-
fluenti dichiarazioni di Pastrone si intrecciano con i ben più
numerosi interventi di critici e storici, per dare luogo a una
progressiva consacrazione di Pastrone/Fosco come princi-
pale Autore del primo cinema italiano. Un passaggio semi-
nale, in questo processo di canonizzazione, è la sua già
ricordata riassunzione di paternità di Cabiria in occasione
della riedizione del film nel 1931.
A sostegno della volontà di Pastrone di “riprendersi” la sua
Cabiria interverrà, negli anni successivi, una lunga revisione cri-
tica e storiografica che porterà a ridimensionare in modo sostan-
ziale il ruolo creativo di D’Annunzio28. Agli occhi di Mino
Caudana, ma anche di altre firme autorevoli come Umberto Ma-
setti, Luigi Chiarini, Mario Gromo, Corrado Pavolini, un capola-
voro come Cabiria dimostra l’unità delle creazioni artistiche, un
postulato idealistico che si salda al mito crociano del genio creatore,
con una conseguente esaltazione dell’individualità del singolo
autore, manipolatore del gioco attoriale, delle luci, del soggetto,
della scenografia, delle musiche e così via. In questa interpreta-
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27 Lettera di Gaetano Barattolo a Giuseppe Barattolo, 31 gennaio 1922, AMNC,
Fondo Uci, Cartella Pastrone.
28 Cfr. L. Mazzei, Il gran sogno lontano: Cabiria e la stampa dal 1913 al 1951, in
S. Alovisio - A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., pp. 182-209.
Al di là delle singole attribuzioni, comunque, nella conver-
sazione con Verdone, Pastrone ribadisce che «quasi tutti i film
dell’Itala erano da [lui] scritti o revisionati»33: la genericità di
quest’affermazione, tuttavia, rende molto difficile compren-
dere con quali modalità il direttore dell’Itala lavorasse sui set,
non solo nel caso dei film supervisionati ma anche di quelli da
lui ufficialmente diretti. Probabilmente Pastrone, per le sue
regie, adottava il sistema che lui stesso descrive per Povere
bimbe!: «ho diretto io stesso le scene principali e centrali del
soggetto per poter […] affidare così le scene di secondaria im-
portanza e di collegamento ai Direttori di scena, miei collabo-
ratori»34. Nel caso, invece, delle supervisioni, poteva accadere
quanto ricordato da Pina Menichelli: Pastrone iniziava il film
e poi, dopo «due o tre giorni di lavorazione», lo affidava a «uno
dei direttori artistici della Casa»35. Il direttore dell’Itala, comun-
que, «era spesso presente, continuando durante tutta la lavo-
razione, a “vigilare l’esecuzione”»36.
Un secondo elemento che alimenta non poche incertezze
filmografiche è rappresentato – come si è anticipato nel para-
grafo precedente – dalla poca visibilità data nei titoli di testa,
nelle pubblicità e nelle recensioni d’epoca dei film, al nome del
direttore di scena. In ogni caso, le attribuzioni desunte dalle
pubblicità e dalle recensioni non possono essere considerate
totalmente attendibili: i testi pubblicitari erano spesso redatti
non dalle case di produzione ma dai noleggiatori, di certo
meno precisi e più manipolatori, mentre i recensori, in assenza
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33 M. Verdone, Pastrone, ultimo incontro, cit., p. 2.
34 Lettera di Gaetano Barattolo a Giuseppe Barattolo, 31 gennaio 1922, AMNC,
Fondo Uci, Cartella Pastrone.
35 V. Martinelli (a cura di), Il cinema muto italiano. I film della Grande Guerra.
1918, in «Bianco e Nero», 1-2, 1989, p. 167.
36 Ibidem.
Cabiria, derivante dalla tensione irrisolta tra un’efficiente e par-
cellizzata organizzazione del processo produttivo e un’attitu-
dine all’accentramento nella sua persona di innumerevoli
competenze e responsabilità. Alla luce delle considerazioni ap-
pena svolte sul rapporto che lega Pastrone all’emergente no-
zione di autore cinematografico, è opportuno interrogarsi sulle
conseguenze di tali contraddizioni, poi amplificate – come si è
visto – dalla critica e dalla nascente storiografia, rispetto al de-
licato problema storiografico di una ricostruzione della filmo-
grafia di Pastrone regista.
Le difficoltà nell’identificare con sicurezza i film diretti da
Pastrone sono determinate da più fattori. Il primo è legato al
modello organizzativo dell’Itala fino al 1917: proprio in conse-
guenza dell’ampio ruolo direttivo svolto in quegli anni da Pa-
strone, si può ipotizzare che egli si sia attribuito ex post la
responsabilità anche di film che non aveva diretto, e ciò – come
scrive Vernet a proposito di Ince – non tanto, per «arroganza»
quanto perché in quel modello produttivo il singolo direttore
di scena era «un delegato del supervisore»31. Nella logica im-
prenditoriale di Pastrone, inoltre, il traino della produzione era
rappresentato non dal prodotto singolo d’eccezione (il film ar-
tistico firmato da un noto autore o direttore di scena) ma dal
prodotto seriale di genere: «Per divertirmi», egli ricorda nel
1943, «mi occorreva sempre il genere nuovo. Tutti i generi, tutti
i temi io ho tentato e svolto. Sono stato per anni ed anni essen-
zialmente un editore di modelli»32
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31 M. Vernet, A-t-il existé, dans l’industrie hollywoodienne, un statut d’acteur-scé-
nartiste-réalisateur-producteur? De quelques cas entre 1916 et 1919, in A. Bel-
trame - L. Fales - G. Fidotta (a cura di), Whose Right? Media, Intellectual
Property and Authorship in the Digital Era, Forum Edizioni, Udine 2014, 
p. 29.
32 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 24].
cabili41. Davanti alle problematiche appena ricordate e alla conse-
guente e contraddittoria eterogeneità dei dati disponibili, il ten-
tativo – realizzato in questo secondo capitolo – di studiare il lavoro
di Pastrone in qualità di regista, muove da una logica necessaria-
mente selettiva e parziale. Nei paragrafi che seguono saranno
quindi posti al centro dell’analisi sei film particolarmente rappre-
sentativi (La caduta di Troia, Cabiria, Il fuoco, Tigre reale, Hedda Gabler
e Povere bimbe!) che le fonti d’epoca e le filmografie appena ricor-
date attribuiscono di comune accordo alla regia di Pastrone.
2.3 La caduta di Troia e la conquista dello spazio filmico42
Gli storici concordano nel definire il 1911 come una data
fondamentale per l’affermazione del lungometraggio in Italia.
Nella primavera di quell’anno, l’Itala, distribuendo La caduta
di Troia (il primo film della casa torinese a superare i 600 metri),
si colloca all’avanguardia nella sperimentazione della nuova
formula, insieme alla Milano Films (L’Inferno, 1.200 metri) e alla
Cines (La Gerusalemme liberata, 1.000 metri).
La volontà di infrangere gli standard produttivi è perse-
guita con determinazione, come ricorderà trent’anni dopo lo
stesso Pastrone:
«Allora un film non poteva essere assolutamente
superiore a trecento metri di lunghezza. A superare
questo limite si opponeva e la consuetudine del pub-
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41 È il caso dei film Il conte Ugolino, Enrico III, Giulio Cesare, Più forte che Sherlock
Holmes (1913), tutti attribuiti, appunto, alla regia di Pastrone.
42 Questo paragrafo è una versione modificata e aggiornata di S. Alovisio,
Prove di kolossal. L’invenzione dello spazio ne La caduta di Troia, in «Cinegra-
fie», 18, 2005.
di riferimenti nei titoli di testa, basavano spesso le attribuzioni
su fonti poco attendibili.
Un terzo fattore che complica la ricostruzione della filmo-
grafia pastroniana è un elemento caratteriale del fondatore del-
l’Itala, attestato dal frequente ricorso, nelle sue dichiarazioni,
a quegli «accenti sentenziosi e compiaciuti» o a quegli «auto-
incensamenti»37 tipici di tante vecchie glorie del cinema ita-
liano: questo atteggiamento porta il fondatore dell’Itala a
ridimensionare il lavoro creativo dei suoi collaboratori (in par-
ticolare di Segundo de Chomón e André Deed). Nelle sue spa-
rute ma citatissime dichiarazioni, il “vigilatore” di tutte le
produzioni dell’Italia si attribuisce la realizzazione, oltre che
del suo capolavoro, anche di Agnese Visconti, La caduta di Troia38,
Padre39, Tigris40, Il fuoco, Hedda Gabler, oltre ad alcune comiche
di Deed e a una parte sostanziale di Maciste, mentre non men-
ziona mai Tigre reale e Povere bimbe!.
Un modello produttivo incentrato sulla supervisione, le
pratiche pubblicitarie e discorsive dell’epoca, insieme agli
aspetti caratteriali concorrono dunque a rendere quasi impos-
sibile la redazione di una filmografia completa delle regie di
Pastrone. Anche le filmografie più serie e autorevoli, infatti,
propongono attribuzioni dubbie a partire da fonti non verifi-
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37 F. Savio, Visione privata. Il film occidentale da Lumière a Godard, cit., p. 166.
38 L’attribuzione del film alla regia di Pastrone è esplicitata anche in una delle
prime recensioni dell’epoca: «Incondizionata è invece la lode che io rivolgo
ai Signori Pastrone e Romano Borgnetto che, quali direttori di scena, riu-
scirono meravigliosamente nel loro intento», La caduta di Troia, in «La Vita
Cinematografica», 6, 1911, p. 5.
39 Il film, come dimostra Dagna, è il frutto di una collaborazione tra Zaccaria
e Testa (cfr. S. Dagna, Modelli di organizzazione spaziale nel muto italiano. Gio-
vanni Pastrone, Mario Caserini, Enrico Guazzoni, Tesi di Dottorato, Università
di Pisa, a.a. 2010, vol. II, p. 234).
40 Le fonti filmografiche più autorevoli attribuiscono invece il film alla regia
di Vincent Dénizot.
Come viene già notato dalla critica più attenta dell’epoca44, Pa-
strone esplora le potenzialità tridimensionali dello spazio filmico
sia attraverso la tensione verso il monumentale di certe scenogra-
fie (in particolare la reggia di Sparta e le mura di Troia, di cui si
dirà più avanti) sia con la profondità di campo. Quest’ultima
viene utilizzata con diverse modalità. La prima funzione consiste
nel drammatizzare l’evento rappresentato. L’inquadratura di Pa-
ride ed Elena colti dal panico alla vista del fuoco che brucia Troia,
per esempio, si apre con i due personaggi in figura intera, ripresi
dentro un interno buio: il campo è rischiarato solo da una porta
centrale a vetri. L’apertura della porta da parte di Paride estende
in profondità l’immagine – rivelando il paesaggio della città in
fiamme – e apre una fuga prospettica verso la terrazza, con una
composizione simile alla celebre inquadratura dell’arena de Gli
ultimi giorni di Pompei (Luigi Maggi, 1908). Questo effetto di «aper-
ture framing»45 (sistematicamente presente nel cinema di quegli
anni46) è utilizzato da Pastone con notevoli risultati.
In altri casi la profondità di campo serve a Pastrone per ge-
stire una rete di relazioni tra diverse aree della stessa scena: è
quanto avviene, per esempio, nell’inquadratura in cui nel pa-
lazzo di Priamo giunge la notizia che i Greci stanno assediando
Troia. La superficie del campo è geometrizzata in tre settori: al
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44 «Le scenografie abbracciano una vera città e in tutto il film vene mantenuta
un’incantevole profondità di prospettiva, attraverso la quale si ammira
un’intera armata di cittadini e di soldati brulicare in fitte schiere» (cfr. «The
New york Dramatic Mirror», 19 april 1911, p. 34, cit. in D. Turconi, I film
storici italiani e la critica americana dal 1910 alla fine del muto, in «Bianco e
Nero», 1-2, 1963, p. 43).
45 D. Bordwell, On the History of Film Style, Harvard University Press, Cam-
bridge (MA) 1997, p. 180.
46 Cfr. B. Brewster, La mise-en-scène en profondeur dans les films français de 1900
à 1914, in P. Guibert (sous la dir. de), Les premiers ans du cinéma français, In-
stitut Jean Vigo, Perpignan 1985, pp. 204-217.
blico che non tollerava sospensione della proiezione
per il cambio della bobina e la posizione dei proiettori
in cabina che, in base alle istruzioni della casa Pathé,
quella che dettava legge nel mondo intero, non consen-
tiva di mettere in macchina bobina superiore ai trecento
metri perché se il suo diametro fosse stato maggiore
avrebbe urtato contro il muro che separava la cabina
dalla sala di proiezione. Stupide limitazioni […] ma dif-
ficilissime da smuovere. Stavo girando l’interno della
reggia d’Agamennone nel film La caduta di Troia (la Ca-
biria di quel momento) quando il corrispondente mi
recò un telegramma da Barcellona. Era il mio socio am-
ministrativo che mi telegrafava: “Necessita ridurre
Troia trecento metri diversamente invendibile”. Tra un
quadro e l’altro tracciai con la matita la risposta: “Troia
seicento irriducibili stop allontanare proiettore dal
muro raccordando fascio di luce con cono paraluce”.
Così fu rotta una gretta consuetudine che impastoiava
il progresso ed il film ebbe un successo mondiale»43.
Nonostante l’aumento sensibile del metraggio, la tramatura
del racconto si articola a stento, e non riesce ovviamente restituire
la complessità di vicende che dovrebbero svilupparsi nell’arco di
dieci anni. Quasi sempre, inoltre, la didascalia anticipa il conte-
nuto dell’inquadratura e quest’ultima spesso esaurisce da sola
un intero episodio narrativo. La proliferazione degli ambienti (i
giardini di Sparta, le regge di Menelao e di Priamo, le mura di
Troia, il campo degli achei) ispira però a Pastrone e a Romano
Luigi Borgnetto (il suo collaboratore accreditato come co-regista)
nuove soluzioni di messa in scena, e sollecita l’invenzione di uno
spazio non solo volumetrico ma anche più articolato, il cui oriz-
zonte di esistenza possa superare i limiti del singolo “quadro”.
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43 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 29].
sono gli strumenti che Pastrone privilegia per esibire la scena,
l’obiettivo di dilatarne i confini oltre quelli visibili è invece
raggiunto grazie alla dialettica tra campo e fuori campo. Os-
servare che La caduta di Troia è un film scandito sulle entrate
e le uscite di paggi, monarchi, soldati e ufficiali non è molto
significativo: si tratta di un dato comune a tutti i film del pe-
riodo. Occorre allora capire come Pastrone produca delle in-
novazioni, pur muovendosi all’interno di una modalità di
messa in scena che già nel 1910 appariva logora. Si veda la
seconda inquadratura del film, relativa alla partenza di Me-
nelao, nel giardino della sua reggia. Il punto di vista è statico,
e ciò accresce l’importanza di due elementi: la profondità di
campo e la proliferazione delle entrate e delle uscite di campo
dei personaggi. Queste ultime sono almeno undici, con tre
sorgenti di entrata e tre varchi di uscita: da dove si esce non
si entra, e viceversa. Il campo non è più soltanto luogo di vi-
sione ma anche di transizione, il crocevia di un universo in
espansione che chiama in causa insiemi più vasti. Al di là del
quadro sono immaginabili altri eventi e ambienti: le sale in-
terne della reggia, gli appartamenti della regina, le stalle, le
propaggini esotiche del giardino, la strada che conduce fuori
le mura. Oltre la cornice del quadro, c’è quindi un fuori
campo immaginario47, ma soprattutto immaginabile, uno spazio
che non sarà mai inquadrato ma che è comunque sollecitato
a esistere. Le conseguenze di questa dilatazione del mondo
possibile sono storicamente fondamentali: il fuori campo ri-
dimensiona l’autonomia visiva della singola inquadratura,
rende percepibile l’«ambito latente»48, promuovendo una leg-
gibilità ulteriore dell’immagine.
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47 Cfr. N. Burch, Prassi del cinema, tr. it., Pratiche, Parma 1980, p. 28.
48 Ibidem.
centro, sul proscenio, ci sono Paride ed Elena, colti in figura in-
tera, mentre amoreggiano. Nell’area sinistra, sullo sfondo, si
intravedono le sagome delle ancelle che danzano. Nello spazio
di destra, separato da una colonna, c’è una specie di pronao da
dove entrano i capi militari allarmati per l’offensiva. Lo spet-
tatore, dunque, segue l’idillio tra Elena e Paride, intravede lo
spettacolo delle danzatrici e intanto si rende conto dell’entrata
in campo dei comandanti. Le tre azioni parallele alla fine con-
fluiranno in una sola, perché l’allarme lanciato dai militari get-
terà tutti nel panico.
In altre inquadrature (il colonnato della reggia di Sparta,
l’atrio del palazzo di Priamo), la profondità di campo contri-
buisce a rendere credibile e abitabile uno spazio scenico che
tende sempre più a distinguersi da quello che è uno dei suoi
elementi genetici, ossia il fondale dipinto. Non sempre, in ve-
rità, questa tensione verso la tridimensionalità raggiunge ri-
sultati convincenti. La critica del tempo rileva l’inconsistenza
di certi materiali scenografici: le colonne del palazzo di
Priamo, per esempio, crollano troppo facilmente e senza fare
danni, mentre l’elemento mobile del cavallo ligneo, palese-
mente bidimensionale, non si integra con la scenografia della
città troiana.
La profondità di campo, infine, è funzionale al movimento
degli attori. Il cinema italiano dei primi anni Dieci presta una
sistematica attenzione alle traiettorie dei personaggi che en-
trano ed escono dal campo e che si muovono al suo interno.
Ecco allora, per esempio, che nell’inquadratura della partenza
di Menelao, il suo cocchio si sposta non lateralmente ma in pro-
fondità; in quella dell’attacco a Troia, gli achei escono dal ca-
vallo di legno posto sullo sfondo e si avvicinano gradualmente
alla macchina da presa.
Se le scenografie tridimensionali e la profondità di campo
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ritmo narrativo proprio in un momento di crescente concita-
zione. Il vuoto centrale del campo accentua la dimensione li-
mitante della cornice, conferendo invece uno spessore di
esistenza a ciò che è escluso dalla visione. Tutte queste scelte
rafforzano una preferenza, tipica non solo de La caduta di Troia
ma anche di molto peplum muto italiano, per una narrazione
“debole”, descrittiva, attenta ai piaceri della visione non vin-
colati a un’immediata funzionalità narrativa, disponibile alle
inserzioni della “veduta” panoramica e scenografica. Nell’in-
quadratura successiva si vedono i due amanti in figura intera:
Elena e Paride si contorcono per la disperazione, con i gesti e
lo sguardo si protendono al di là della terrazza verso uno spa-
zio, quello di Troia in fiamme, che lo spettatore – ancora una
volta – può vedere solo in minima parte. L’ipertrofia visiva che
caratterizza la plurisecolare tradizione iconografica dell’incen-
dio di Troia (con i morti, i cavalli imbizzarriti, la città in
fiamme, gli scontri corpo a corpo, le persone in fuga ecc.) è
quindi sostituita, nel film di Pastrone, da altri elementi della
messa in scena: non solo il fuori campo, ma anche il colore
dell’imbibizione (realizzato con un rosso-arancio acceso e vio-
lento50, di un’eloquenza espressiva ancora poco consueta51) e
le azioni di Elena e Paride. Gli sguardi e i gesti degli attori non
solo attivano ancora lo spazio fuori campo ma promuovono,
per la prima ed ultima volta nel film, un principio di identifi-
cazione tra lo spettatore e i personaggi. Lo spettatore accorda
loro fiducia, solidarizzando con la loro disperazione.
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50 «Le rosse imbibizioni dell’Itala Film riuscivano a conferire alle scene del-
l’incendio, il colore familiare dei lumi di Bengala» (D. Paolella, Storia del
cinema muto, cit., p. 426).
51 Anche se l’Ambrosio (in Nerone; 1909) e la Milano Films (con L’Inferno) ave-
vano già sperimentato efficacemente l’uso delle imbibizioni di colore rosso.
In altre inquadrature, il fuori campo consente di aggirare le
limitazioni economiche poste alla costruzione di una scena di
elevata spettacolarità. La regia spesso elude i momenti virtual-
mente più grandiosi del racconto (in particolare la distruzione
di Troia), forse perché la messa in scena di una catastrofe nella
sua cruda evidenza visiva, in un film non privo di rischi distri-
butivi legati al metraggio, poteva essere realizzata una sola
volta: questo era già avvenuto nell’inquadratura dell’assedio
delle mura, con violenti scontri di fanteria, cavalli, una gigan-
tesca torre di legno mobile, scale a pioli, massi e lance scagliati
contro gli assedianti (quasi una prova generale per l’ancora più
spettacolare assedio di Cirta in Cabiria). Se nella potente inqua-
dratura dell’assedio Pastrone opta per il monumentale, nel
caso dell’invasione di Troia egli sperimenta una soluzione di-
versa, facendo prevalere i movimenti caotici delle masse, mi-
ranti alla costruzione di uno spazio puramente transitivo e
allusivo, ai limiti dell’indistinguibile, anche grazie alla valoriz-
zazione plastica del fumo e del fuoco, presenze ricorrenti in
molti film dell’Itala. Di fronte alla necessità di rappresentare
una battaglia, Pastrone è consapevole che «il nemico è dapper-
tutto, se la visione è parziale»49.
Questa tendenza a eludere la visibilità dell’azione diventa
esplicita e ricca di implicazioni estetiche nella prima inquadra-
tura dell’incendio di Troia, forse la più insolita del film: per
quasi trenta secondi la cinepresa inquadra la terrazza del pa-
lazzo di Priamo, mentre sullo sfondo s’intravedono le arcate
dei palazzi in fiamme e il profilo delle colline. Si tratta di un’in-
quadratura disorientante, priva di personaggi, che rallenta il
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49 P. Bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur le realisme au cinéma, Cahiers du Ci-
néma-Gallimard, Paris 1982 (cit. in G. Carluccio, Cinema e racconto: lo spazio
e il tempo, Loescher, Torino 1988, p. 75).
zialmente il campo si configura come un insieme statico diviso
in due settori. Nell’area di sinistra Pastrone allestisce una sorta
di angolo privato dove Elena si sta agghindando assistita dalle
ancelle. La parte destra è occupata invece dalla porzione con-
clusiva di una scala di marmo e da una colonna dorica. La di-
visione tra i due settori è evidenziata da un vistoso basamento.
Naturalmente l’attenzione dello spettatore si concentra sul set-
tore sinistro, anche grazie al biancore nitido di una finestra che
sovrasta l’area. L’entrata in scena, da destra, di un servo che
annuncia l’arrivo di Paride attiva il fuori campo implicato dalla
presenza della scala. A questo punto Elena si alza e si sposta
verso destra. La cinepresa la segue in panoramica, sino a con-
finarla sul margine sinistro, per dare pieno rilievo al nuovo
sfondo, di insospettata grandiosità: la scala diventa uno sca-
lone monumentale, la colonna dorica è la prima di una lunga
sequenza. Lo stesso Pastrone, molti anni dopo, ricorderà l’effi-
cacia di questa inquadratura: «egli mi parlava», scrive Fausto
Montesanti, «della scenografia della reggia ne La caduta diTroia,
costruita funzionalmente alla posizione della macchina da
presa, in modo da creare – mediante un soffitto trapezoidale,
sorretto da colonne di dimensioni digradanti – l’illusione ottica
di un colonnato imponente»54.
In questo come in altri casi, i movimenti di macchina, pur
svolgendo un ruolo narrativo importante, danno allo sfondo un
ruolo di rilievo: le panoramiche scoprono ulteriori prospettive
scenografiche, uno spostamento di angolazione anche di pochi
gradi determina una riarticolazione dello spazio inquadrato. Si
comprende come per il regista la rotazione della cinepresa in-
torno a un punto stazionario sia la condizione preliminare per
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54 F. Montesanti, Pastrone-Griffith, il mito di un rapporto, in «Bianco e Nero»,
5-8, 1975, p. 10.
L’orchestrazione di una messa in scena basata su scenogra-
fie volumetriche e sulla profondità di campo, e la sistematica
attivazione del fuori campo non rappresentano tuttavia i soli
elementi degni di attenzione nella nascente arte pastroniana
della regia. Un ulteriore aspetto meritevole di analisi è costi-
tuito dal ricorso sistematico ai movimenti di macchina. Nella
conversazione con Verdone, il fondatore dell’Itala dichiara:
«Nei miei film tenni sempre presenti i valori commer-
ciali. Non esagerai in tagli arditi perché gli esercenti
non li volevano […]. Sapevo valermi, a tempo oppor-
tuno, di primi piani e carrelli, ma non ne abusavo, per
non fare troppe innovazioni che disturbavano»52.
I ricordi di Pastrone confermano l’esistenza di una dialettica
tradizione-innovazione, condizionata dalle necessità commer-
ciali e quindi dai legami con un’ideologia tradizionale della
rappresentazione e della percezione. Il cinema della “seconda
epoca”, per riprendere una felice espressione di De Kuyper53,
si configura come un dispositivo spettacolare nuovo, ma, come
si dirà meglio a breve, deve ritagliarsi un proprio spazio inte-
grandosi ai modelli rappresentativi e fruitivi già consolidati,
primo fra tutti quello teatrale: anche per questa ragione i primi
movimenti di macchina dovevano essere di una lentezza vicina
alla soglia di percezione.
Ne La caduta di Troia ci sono almeno una quindicina di mo-
vimenti di macchina, una frequenza significativa per il pe-
riodo. Tra questi, almeno quattro aprono nuovi varchi nella
visibilità del mondo rappresentato. Si veda, per esempio, l’in-
quadratura dell’arrivo di Paride nella reggia di Menelao: ini-
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52 M. Verdone, Pastrone, ultimo incontro, cit., p. 9.
53 E. de Kuyper, Le cinéma de la seconde époque, in «Cinémathèque», 1, 1992.
campo orchestrata da Pastrone riesce del tutto a eliminare. Pro-
babilmente anche per questi legami con modalità percettive già
note, i movimenti di macchina de La caduta di Troia non provo-
cano sconcerto o irritazione (e non vengono dunque segnalati
dalla critica dell’epoca).
Ne La caduta di Troia, quindi, gli sguardi e i gesti verso il
fuori campo, la funzione erosiva del fumo, la moltiplicazione
delle entrate e delle uscite, l’orchestrazione tra campi saturi e
campi quasi vuoti, la densità volumetrica di molte scenografie,
la profondità delle traiettorie dei personaggi dentro e oltre il
quadro, la significativa mobilità della macchina da presa sono
tutti elementi che compromettono la presunta omogeneità spa-
ziale delle inquadrature del cinema dei primi anni Dieci. Sem-
bra quasi che Pastrone concentri le sue risorse creative e
produttive per istituire la credibilità di uno spazio mitico, di
un mondo quasi fiabesco che ha il dovere primario di esistere,
fuori e dentro l’inquadratura, con una determinazione che an-
nuncia ulteriori e imminenti conquiste espressive.
2.4 Cabiria e i poteri della messa in scena
La caduta di Troia dimostra esemplarmente come il cinema ita-
liano si configuri, almeno fino agli anni Dieci, come un cinema
della messa in scena, incentrato sullo spazio “sintetico”56 della
singola inquadratura, e dunque diverso da quel cinema fondato
sullo spazio “analitico” del montaggio e sulla nascente fluidità
narrativa, sperimentato – a partire dallo stesso periodo – soprat-
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56 Per il concetto stilistico di “spazio sintetico” cfr. S. Dagna, Modelli di orga-
nizzazione spaziale nel muto italiano. Giovanni Pastrone, Mario Caserini, Enrico
Guazzoni, cit.
un’imminente e più innovativa dinamizzazione dello spazio (i
carrelli di Cabiria). Nel 1911, d’altronde, la mobilità della cine-
presa non era una soluzione linguistica sistematicamente codifi-
cata55. Rispetto a molti film dello stesso periodo, La caduta di Troia
si colloca su un versante più dinamico: ciò non toglie che le sue
panoramiche contraggano forti debiti con le modalità logico-per-
cettive della rappresentazione visiva più tradizionale. Se Pastrone
introduce l’uso quasi ordinario del carrello soltanto nel 1914, le
cause vanno infatti ricercate non solo in ambito tecnico ma anche
nei condizionamenti di una percezione erede della veduta pitto-
rica, del teatro all’italiana e del panorama circolare all’europea.
Nei primi anni Dieci ci troviamo in un contesto ricettivo nel quale
è naturale provare una reazione di sconcerto di fronte ai piani
ravvicinati. È evidente che il mutamento della parallasse pro-
dotto dal carrello sgomenterebbe gli spettatori, impedendo un
ancoraggio stabile con ciò che si vede. Nel caso della panoramica
il discorso cambia: questo tipo di movimento della cinepresa ga-
rantisce una tranquillizzante analogia con la percezione teatrale,
salvaguardando in particolare il paradigma dell’immobilità dello
spettatore. Altrettanto forte è il legame tra questo tipo di panora-
mica e l’esperienza fruitiva del panorama all’europea, un dispo-
sitivo che offre la visione di un’immagine semi-sferica, fruibile
da una postazione centrale fissa. Il tracciato percettivo che com-
pie lo spettatore del panorama è lo stesso movimento rotatorio
realizzato dalla panoramica cinematografica e rivisto in sala dal
pubblico de La caduta di Troia: sia nel caso del panorama sia nella
visione in sala permane un senso di finitezza, di limitazione dello
spazio che nemmeno la dialettica espansiva tra campo e fuori
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55 Sull’uso dei movimenti di macchina tra il 1907 e il 1913 cfr. le osservazioni
– poco esaurienti – di B. Salt in Film Style and Technology: History & Analysis,
Starword, London 1983, pp. 86-87.
strone, con l’appoggio di D’Annunzio, cerca un compromesso,
raggiunto poi nel gennaio 1914: Pizzetti comporrà soltanto un
brano di circa dieci minuti, la celebre “Sinfonia del fuoco”, per
grande orchestra, coro e baritono58. Le altre musiche di accom-
pagnamento (624 pagine di partitura contro le 65 scritte da
Pizzetti) sono invece tratte dal repertorio musicale di pubblico
dominio, in particolare dall’Orfeo ed Euridice di Gluck, scelte e
rielaborate da un allievo di Pizzetti, il giovane cremonese
Manlio Mazza59.
Nel febbraio 1914 sembra ormai quasi tutto pronto, anche
se restano da girare alcune sequenze importanti, come l’eru-
zione dell’Etna e la battaglia navale di Siracusa. Il 28 D’Annun-
zio dà il via alla campagna di promozione del film rilasciando
un’intervista al «Corriere della Sera». In aprile le riprese sono
finalmente concluse e il 18, con le prime proiezioni di Torino
(al Teatro Vittorio Emanuele II) e Milano (al Teatro Lirico), Ca-
biria è finalmente pronto a iniziare il suo fortunato viaggio nei
cinema di tutto mondo60.
Nel progetto pastroniano, la presenza dell’Autore-genio
in quanto brand nobilitante deve esplicitarsi, come si è detto,
nelle didascalie: secondo l’artefice di Cabiria, la letterarietà
deve esprimersi non tanto nel soggetto quanto nella parola
scritta. Pastrone sa d’altronde che D’Annunzio non è certa-
mente uno stratega della narrazione e sa soprattutto che la
forza comunicativa della sua scrittura preferisce affidarsi al-
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58 Cfr. R. Calabretto, La partitura del 1914, tra equivoci e malintesi, in S. Alovisio
- A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., pp. 232-242; C. Piccardi, Ca-
biria, Christus, Giuliano l’apostata: incunaboli della coralità nel cinema, in
«Musica/Realtà», 81, 2006 e 82, 2007.
59 Cfr. E. Comuzio, Le musiche di Cabiria: da Pizzetti-Mazza ad Avitabile Ribas,
in S. Alovisio - A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., pp. 243-252.
60 Cfr. C. Caranti, Cabiria 1914 & 1931: la distribuzione in Italia e nel mondo, in
ivi, pp. 148-173.
tutto in ambito statunitense. A fronteggiarsi sul mercato sono
dunque due modelli di scrittura visiva e di spettacolo in parte
alternativi. All’interno di questo quadro Cabiria si colloca come
un’opera d’eccezione, interessata a esaltare le possibilità spetta-
colari del modello sintetico ma anche capace di confrontarsi con
il modello analitico dell’integrazione narrativa.
La genesi e la lavorazione del film sono complesse. Il 6 giugno
1913 Pastrone e Sciamengo scrivono a Gabriele D’Annunzio, che
all’epoca risiedeva a Parigi, per proporgli «un progetto di buon
profitto e di minimo disturbo»57. Al poeta vate essi chiedono di
collaborare alla redazione delle didascalie e all’ideazione dei
nomi dei personaggi, per un «romanzo cinematografico» am-
bientato ai tempi delle guerre puniche, e intitolato provvisoria-
mente La vittima eterna. D’Annunzio, attratto dall’opportunità di
facili guadagni, accetta l’offerta, così come il suo corollario: assu-
mersi ufficialmente l’intera paternità dell’opera. Il poeta, come
vedremo, comporrà le didascalie a partire da una prima versione
dei testi firmata dallo stesso Pastrone.
Le riprese del film iniziano, quasi certamente, solo dopo la
stipula del contratto, nell’estate 1913, e si prolungano sino alla
primavera del 1914, con un tempo complessivo di realizza-
zione decisamente superiore alla media dell’epoca. Mentre si
apre il set, Pastrone inizia a pensare alla musica che accompa-
gnerà il film: dovrà essere firmata da un nome autorevole, al-
l’altezza delle ambizioni artistiche del progetto. D’Annunzio
suggerisce il nome dell’amico Ildebrando Pizzetti. Il 25 luglio
il compositore firma un contratto con l’Itala, ma dopo aver
preso coscienza dell’enorme mole di lavoro che gli si prospetta
(quasi tre ore di musica originale), decide di rinunciare. Pa-
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57 Lettera di Sciamengo e Pastrone a D’Annunzio, 6 giugno 1913, in P. Cherchi Usai
(a cura di), Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del cinema a Torino, cit., p. 73.
tagliati dal direttore dell’Itala. Da questo confronto l’artefice di
Cabiria non esce soddisfatto: alcune didascalie, egli riconoscerà
in seguito,
«sono indovinatissime, sonore, lapidarie. Ma pur-
troppo, in genere, [sono] tutte verbose. Per quantun-
que siano state degne del poeta agli occhi di una
minoranza intellettualoide, per la massa furono
un’autentica palla di piombo che intralciò la marcia
del film. Io le ho tuttavia imposte scrupolosamente in
ogni paese del mondo»61.
Quando Pastrone chiede a D’Annunzio di riscrivere le di-
dascalie di Cabiria, l’intreccio del film, d’altronde, è già deli-
neato. Se le parole del poeta insistono sul primato di Roma, il
soggetto di Pastrone che ispira le immagini del film è un rac-
conto di avventure, con temi tipici del romanzo storico di am-
bientazione romana, dalla fanciulla insidiata dalla ferocia dei
popoli inferiori al giovane leale pronto a difenderla, dal gigante
buono all’esplosione di elementi naturali, dallo scontro vio-
lento tra visioni opposte della vita (pagani/cristiani, cristiane-
simo/ebraismo ecc.) all’alternanza “teatrale” tra la folla e i
personaggi. La scelta di Cartagine rinvia al modello alto della
Salambò di Flaubert, ma soprattutto al modello popolare di Car-
tagine in fiamme, romanzo scritto da Salgari nel 1906. Alla luce
di questo squilibrio tra parole e immagini, la sostanza ideolo-
gica del film andrebbe ridimensionata. Indubbiamente il tema
delle guerre puniche, nel 1913-1914, si associa alla recente con-
quista della Libia, ma in Cabiria Roma non si vede mai (come
accade invece in altri kolossal dell’epoca). Addirittura Pastrone
mette in scena uno scontro militare (la battaglia di Siracusa)
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61 G. Pastrone, Virus et homo, cit., [p. 30].
l’incanto fonosimbolico della parola. Le didascalie devono as-
solvere a quest’ultimo compito: incoraggiare la trasfigura-
zione mitico-evocativa delle immagini. Ma per Pastrone le
didascalie devono anche essere uno strumento prioritario
della narrazione, aiutando lo spettatore nella comprensione
di un intreccio complesso. Il suo progetto di coniugare lette-
rarietà dannunziana e sobria economia narrativa, tuttavia, in
parte si arena. Solo in alcuni momenti, infatti, la didascalia di
D’Annunzio riesce a svolgere un’efficace funzione narrante.
Alcune didascalie identificano, anche se in modo abnorme,
lo spazio-tempo della sequenza successiva («È il vespero, e
già si chiude la tenzone dei caprai […]»), altre danno la parola
ai personaggi («Non vive più, fu spenta», «Pensa che sei nel
cospetto di Roma!»...), e quindi riescono a vivacizzare il gioco
dei punti di vista. Ce ne sono poi altre, insolitamente sinteti-
che, che integrano la concatenazione delle azioni parallele,
soprattutto nel V episodio, il più articolato («Sul far della
notte un uomo cauto sale al tempio spaventoso», «Altri cuori,
altre ansie...», «Nella notte medesima Asdrubale tiene consi-
glio»). Troviamo anche delle didascalie che suturano le ellissi
tra un episodio e l’altro («Si mutarono le sorti del vincitore di
Canne. [...]», «Siface, il re di Cirta, ha spogliato del reame
Massinissa […]»). Tutti questi casi di efficace utilizzazione in-
tegrativa della didascalia, però, sono contraddetti da altre di-
dascalie, più numerose, che rallentano il racconto,
anticipando ciò che vedremo subito dopo.
Ben più frequenti sono, infine, le didascalie in cui il linguag-
gio del poeta dispiega liberamente le sue iperboli sintattiche,
arcane e quasi incomprensibili. Pastrone, nel dicembre 1913,
ingaggia contro queste libertà stilistiche una faticosa battaglia
diplomatica, animata da quotidiane discussioni con D’Annun-
zio, sollecitato a rivedere i suoi testi prolissi, spesso corretti o
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stesso di Cabiria è leggibile come un tentativo di sottrarsi in
continuazione alla dimensione distruttrice del fuoco (la lava
dell’Etna, le fiamme di Moloch) per avvicinarsi invece alle
sue potenzialità rigeneranti (il fuoco dell’amore, appunto).
L’intreccio simbolico e visivo tra il fuoco, la violenza, la car-
nalità è posto in evidenza anche nel lancio del film: il più ce-
lebre dei manifesti utilizzati per pubblicizzare Cabiria
(disegnato da uno dei maggiori grafici dell’epoca, Leopoldo
Metlicovitz) raffigura il corpo nudo di Cabiria bambina che
si agita tra le fiamme, immagine su cui torneremo nel pros-
simo capitolo.
Il fuoco, dunque, si presenta in Cabiria non solo come una
componente del racconto ma anche come un elemento visivo
che vuole stupire lo spettatore. Questa dialettica tra racconto e
visione, d’altronde, non fonda solo la ricchezza espressiva del
film, ma è tipica di molto cinema a cavallo tra i primi due de-
cenni del Novecento. Come si è anticipato in apertura di para-
grafo, nei primi anni Dieci il linguaggio cinematografico vive
infatti un importante periodo di transizione. Nel cinema delle
origini era più importante mostrare che raccontare. Il pubblico
era attratto da ciò che si vedeva dentro il quadro piuttosto che
da un’eventuale linea narrativa in grado di collegare le diverse
riprese con il montaggio. Ogni singola veduta si presentava
come un’attrazione, ossia come l’irruzione di momenti spetta-
colari in sé, capaci di sorprendere e di attirare l’attenzione del
pubblico con la sola forza delle immagini, spesso resi ancora
più sensazionali dall’uso ricorrente dei trucchi. Nella fase con-
clusiva di questo primo stadio della storia del cinema, in par-
ticolare tra il 1910 e il 1915, cresce il ruolo delle strategie
narrative capaci di unificare le diverse riprese in un tessuto
coerente. Gli intrecci si dilatano, e sebbene il cinema delle at-
trazioni lasci ancora in molti film delle tracce sensibili, le azioni
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nel quale i Romani sono sconfitti, a dispetto delle vittoriose bat-
taglie di Milazzo e di Zama evocate dalle didascalie di D’An-
nunzio. Il vero protagonista, inoltre, non è il latino Axilla ma
lo schiavo Maciste, africano quanto il re numida Massinissa,
altro personaggio importante e positivo del film.
Se proprio si vuole individuare un conflitto tematico, lo si
deve cercare allora nel contrasto tra la Grecia e l’Africa, tra
l’Occidente e l’Oriente, tra le armoniose architetture ellenisti-
che e pompeiane di Catana e lo spazio esotico-barbarico del
tempio di Moloch. Se il nazionalismo d’ispirazione dannun-
ziana, in Cabiria, è diluito dalla fascinazione per l’esotismo,
vi è però un altro tema cardine dell’universo simbolico del
film nel quale il progetto di Pastrone si accorda con la poetica
di D’Annunzio: l’ossessione per il fuoco62 (presente in molti
altri film dell’Itala, da Padre a Vittoria o morte, del 1913, da
Tigre reale a L’incendio dell’Odeon, del 1916). Nell’immaginario
poetico di D’Annunzio il fuoco è, paradossalmente, flusso di-
voratore ed energia creatrice, rivela le tracce misteriche di un
conflitto dionisiaco, alimenta le passioni vitalistiche e carnali,
forgia la materia guerriera di un’ideologia imperialista. Ma
questa centralità simbolica del fuoco nella scrittura dannun-
ziana (particolarmente evidente nei versi della preghiera a
Moloch), non fa che amplificare un’idea scenica di Pastrone:
nel tessuto visivo di Cabiria il fuoco diventa quasi un perso-
naggio, sempre presente nei nodi cruciali del racconto, dal-
l’eruzione alle fiamme del tempio di Moloch, dall’incendio
delle navi romane a quello del campo di Siface. L’itinerario
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62 Per un’analisi diversa della simbologia del fuoco in Cabiria si veda E. Pe-
senti Rossi, Feu destructeur et feu sacré dans Cabiria, in F. Lassus - F. Vion-
Delphin (sous la dir. de), Les hommes et le feu de l’Antiquité à nos jours, Le
Comptoir des Presses d’Universités, Besançon 2007, pp. 149-155.
ticare quanto sia importante, nel film, il ruolo del racconto.
Come ha osservato Giulia Carluccio, l’importanza storica di
Cabiria, anche in relazione all’influenza che certamente esercitò
sul kolossal storico statunitense, risiede non solo nella proposta
di potenziare lo spettacolo attrazionale del mostrabile, ma
anche nell’idea di incardinare «le proporzioni gigantesche e
inusitate»66 di questo spettacolo dentro un vasto progetto di
narrazione della Storia. Se Cabiria, insomma, riesce a scuotere
le «certezze, in corso di acquisizione, relative alla necessità di
piegare invece al racconto gli effetti possibili dell’immagine»67,
ciò accade proprio perché l’autonomia della sue attrazioni vi-
sive si misura con una narrazione la cui complessità non sem-
bra avere eguali nei kolossal storici italiani precedenti. Il
capolavoro di Pastrone, quindi, pone al cinema successivo,
senza risolverlo, il problema di un’armoniosa gestione dei
grandi intrecci chiamati a evocare gli spazi della Storia (un di-
lemma in fondo insoluto anche per il Griffith di Intolerance).
Il principale problema da risolvere investe i personaggi: il
racconto non riesce a dotarsi, o non vuole farlo, di un reale pro-
tagonista. Pastrone allora, per sorvegliare un tessuto narrativo
così fitto e policentrico, prevede una scansione dell’intreccio in
cinque episodi, conferendo alla banda visiva un ritmo interno
che merita un’analisi.
Il primo episodio, il più breve, sviluppa un’unica azione
lineare (l’eruzione dell’Etna), produttrice di quel processo di
peggioramento (l’allontanamento di Cabiria) che dà il via al
gioco dei destini incrociati. Il secondo episodio assegna un
ruolo centrale alla figura di Croessa: la sua presenza rassicu-
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67 Ibidem.
si fanno più complesse e coinvolgenti. Cabiria è attraversato
dalle tensioni di questo passaggio da un cinema dominato
dall’attrazione a un cinema funzionale alle esigenze del rac-
conto. Anche se, come si dirà a breve, il capolavoro di Pastrone
sviluppa un racconto complesso, a colpire il pubblico sem-
brano essere non tanto le avventure di una povera fanciulla da
salvare quanto la potenza attrazionale di certe singole scene:
già il sottotitolo del film, d’altronde (Visione storica del terzo se-
colo a.C.), «non rimanda ad una drammaturgia tragica ma ad
una quadro scenico»63.
All’uscita del film, nel 1914, numerosi recensori colgono
questo primato delle visioni-attrazioni. Sul quotidiano «La Tri-
buna» si parla di «tutto un complesso di visioni oltremodo pit-
toresche»64, mentre sul «Corriere della Sera» si afferma con
sicurezza che «l’intreccio non è che un pretesto per la presen-
tazione di grandi quadri pittoreschi messi in scena senza ri-
sparmio»65. Cabiria è concepito come un grande sistema di
attrazioni visive in cui l’occhio della cinepresa sembra in grado
di visualizzare ogni cosa nello spazio e nel tempo: spazia dalle
Alpi al deserto, mette in scena le catastrofi naturali, esalta –
come si è appena visto – la seduzione del fuoco, reinventa gli
spazi della Storia, sempre più monumentali (e prefiguranti il
gigantismo ancora più sconvolgente dell’episodio babilonese
di Intolerance, 1916; Id.), entra nella psiche per mostrarne gli in-
cubi, con la famosa scena del sogno di Sofonisba.
La rilevanza delle attrazioni, tuttavia, non deve far dimen-
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64 G.S., La prova generale di Cabiria, in «La Tribuna», 21 aprile 1914, ora in S.
Alovisio - A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., p. 387.
65 La Cabiria di D’Annunzio al cinematografo, in «Corriere della Sera», 19 aprile
1914, ora in ivi, p. 384.
cio. Il terzo episodio sancisce l’ingresso ufficiale della Storia
nel racconto: Annibale valica le Alpi (218 a.C.), e da quel mo-
mento la seconda guerra punica diventa una realtà onnipre-
sente fino alla caduta di Cirta. La Storia pervade il racconto
non soltanto con i grandi eventi di massa ma anche e soprat-
tutto con i travagli privati di grandi personalità pubbliche,
secondo un modello narrativo più volte sperimentato nel
film storico di quegli anni. Proprio nel terzo episodio si apre
uno di questi tipici mélange tra pubblico/privato: è l’idillio
tra Sofonisba e Massinissa, una sorta di eco in minore della
passione fatale tra Aida e Radames. L’intero episodio è co-
struito su questa nuova alternanza di anticipazione: la storia
di Cabiria, Maciste e Axilla da un lato, e l’amore tra Sofoni-
sba e Massinissa dall’altro. Ancora una volta lo sdoppia-
mento del filo narrativo sottintende la sua ricongiunzione
(con la consegna di Cabiria a Sofonisba). La penultima in-
quadratura del terzo episodio (“Verso Roma”) prospetta
l’apertura di un nuovo piano dell’azione, pronto a svilup-
parsi nell’episodio successivo: la guerra sul fronte siciliano.
Tra il terzo e il quarto episodio, però, si apre un’ellissi tem-
porale di alcuni anni che rompe la continuità del racconto. Il
quarto episodio è occupato quasi per intero dal prepotente
ritorno della Storia nella sua versione più spettacolare: uno
spunto offerto da Polibio dà a Pastrone la possibilità di alle-
stire una nuova catastrofe del fuoco, la battaglia degli specchi
ustori nel golfo di Siracusa (213 a.C.). L’episodio sembre-
rebbe svolgere un ruolo marginale nell’economia del rac-
conto, se non comparisse tra i militi romani il personaggio
di Axilla, che dopo il naufragio trova rifugio a Catana. La
storia può ripartire: ancora una volta, come nel primo episo-
dio, da Catana verso Cartagine. L’ultimo episodio, il quinto,
non può che essere il più lungo e complesso del film: qui con-
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rante (era visibile in campo sin dalla terza inquadratura) as-
sicura la continuità tra i due episodi. In questa fase è lei la
protagonista, in quanto salvatrice e protettrice di Cabiria.
Dopo la vendita della bambina al mercato degli schiavi, il
racconto conosce la sua prima divaricazione: la cinepresa la-
scia Cabiria e Croessa per seguire due nuovi personaggi, ap-
parentemente non collegati al filo principale dell’intreccio.
Dalla spiaggia di Cartagine alla taverna di Bodastoret prende
avvio il secondo filo narrativo, costituito dalle avventure di
Maciste e Axilla: da questo momento e fino alla conclusione
del film prevarrà il tempo delle azioni parallele. Questa stra-
tegia di montaggio, che Ben Brewster chiama «alternanza di
anticipazione»68, tornerà spesso nel film: la concatenazione
dei piani illustra linee separate di azioni apparentemente non
collegate ma destinate prima o dopo ad incontrarsi. Nel caso
descritto l’incontro si realizza presso le mura di Cartagine,
quando Croessa chiede a Fulvio di salvare Cabiria. Con la
consegna dell’anello ad Axilla, la balia passa letteralmente il
testimone del primo filo narrativo a un nuovo protagonista,
per poi uscire di scena. Dopo la promessa di aiuto di Axilla,
il racconto, indugiando sui riti di Moloch, si concede una
pausa: l’equilibrato dosaggio dei momenti storico-corali con
quelli funzionali alla progressione dell’intreccio è un’altra
strategia che ritornerà nel film. Il tempo narrativo, all’interno
del tempio, pare quasi arrestarsi per fare spazio alle inqua-
drature del cerimoniale (ben più numerose, comunque, nella
riedizione sonorizzata del 1931), ma poi il racconto riprende
il suo ritmo: Axilla e Maciste sottraggono Cabiria al sacrifi-
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(a cura di), Vitagraph Co. of America. Il cinema prima di Hollywood, Studio
Tesi, Pordenone 1987, p. 294.
dell’illuminazione è particolarmente evidente nella presenza
diffusa delle ombre (indimenticabili quelle dei sacerdoti nel
tempio di Moloch, quando Bodastoret denuncia Axilla), degli
effetti di controluce (la piccola sagoma di Axilla che si getta in
mare), dei fuochi, dei chiaroscuri della notte, dei volti illumi-
nati dal basso (si pensi al viso di Archimede trasfigurato dalle
fiamme delle navi romane).
La soluzione linguistica più celebre di Cabiria risiede tutta-
via nell’uso ricorrente del carrello. Pastrone e De Chomón ave-
vano brevettato nel 1912 un dispositivo dal meccanismo molto
semplice, quasi rudimentale: la cinepresa veniva fissata su un
cavalletto a rotelle, in modo tale da potersi muovere in libertà
e con fluidità all’interno dello spazio. Anche se sarebbe un
grossolano errore storiografico affermare che la carrellata nasce
con Cabiria, va comunque detto che i celebri movimenti di mac-
china del film (quasi una sessantina) ricorrono con una fre-
quenza straordinaria per gli standard stilistici dell’epoca. Nei
primi anni Dieci, infatti, la cinepresa si limitava più che altro a
muoversi su perno fisso con movimenti panoramici, e solo di
rado si spostava su un supporto mobile.
La diffusa presenza del carrello in Cabiria assolve funzioni
diverse. La più ricorrente è la “connessione”, all’interno dello
stesso piano, tra due o più elementi della scena (si può partire
dal piano generale per inquadrare una porzione particolare, o
viceversa). Tre esempi: nella cantina di Batto la cinepresa si
sposta in avanti per isolare la figura di un servo colto mentre
ruba; al mercato di Cartagine l’obiettivo si avvicina alle figure
di Croessa e Cabiria; nella stia del tempio un’inquadratura si
apre con una danza di bambini, poi la macchina da presa arre-
tra in diagonale scoprendo un ulteriore piano dell’azione, nel
quale agiscono Croessa e i sacerdoti. In altri casi il carrello
vuole invece dilatare la vastità scenografica di un ambiente.
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vergono e si reintrecciano tutti i fili della storia pubblica e
privata. Pastrone organizza una fitta alternanza degli spazi
drammatici: una cadenza che, partendo da Cirta (dove So-
fonsiba dovrà sposare Siface), coinvolge via via l’accampa-
mento dei romani, Cartagine, il deserto, il campo di Siface e
poi ancora il deserto, per fermarsi alla fine nello spazio della
città di Cirta. La cattura di Maciste e Axilla da parte dei sol-
dati di Siface e il loro trasporto a Cirta preparano la conclu-
sione del racconto: in quel punto, dopo oltre dieci anni e
dopo quasi duecento inquadrature, tutti i protagonisti della
complessa vicenda (Axilla, Sofonisba, Maciste, Khartalo, Si-
face, Massinissa, Cabiria) si ritrovano nello stesso luogo,
pronti alla definitiva resa dei conti.
Pause descrittive, destini paralleli che si sfiorano e poi s’in-
contrano, improvvise accelerazioni ritmiche, eventi pubblici e
privati che si mescolano piegando il tempo della Storia al
tempo del racconto: anche le diverse opzioni narrative conver-
gono in Cabiria verso quel comune obiettivo che determina la
grandezza del film, ovvero la valorizzazione dei poteri e delle
risorse spettacolari della messa in scena.
Anche i numerosi elementi d’interesse linguistico del film
vanno nella stessa direzione. Cabiria opera una vera e propria
rivoluzione non solo sul piano delle scenografie (per un appro-
fondimento di questo aspetto si rimanda all’analisi della se-
quenza del tempio di Moloch nel terzo capitolo), ma anche
nell’impiego della luce artificiale, e in particolare di una delle
grandi novità tecniche di quegli anni, la lampada elettrica ad
arco. Con la luce elettrica, Pastrone può governare con maggior
precisione la direzione dei fasci di luce, aumentando gli effetti
di contrasto. La luce non serve solo a rendere più leggibile l’in-
quadratura ma diventa uno strumento creativo, in grado di in-
ventarsi uno spazio. Questa dimensione plastica e attiva
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dono nella nuova macchina del cinema per offrire alle platee stu-
pefatte del mondo intero la versione novecentesca del più grande
progetto artistico di fine Ottocento: l’opera d’arte totale.
2.5 il teatro dell’eros: Il fuoco
Dopo l’exploit di Cabiria, Pastrone abbandona il peplum, la
magniloquenza scenografica, il racconto polifonico, i metraggi
esorbitanti e dirige, per citare le sue stesse parole, «un piccolo
film di 970 m [con] due soli attori: Lei e Lui, realizzato con quat-
tro soldi»71. Il fuoco, concluso nel novembre 1915 ma uscito nei
primi mesi dell’anno successivo, è un melodramma contem-
poraneo, essenziale e intriso di umori simbolisti.
Pastrone, come si è detto nel precedente capitolo, ne firma
la regia con il nome di Piero Fosco, uno pseudonimo che ali-
menterà dubbi e polemiche in merito all’effettiva paternità del
film. A rivendicare un ruolo creativo al suo interno fu, quasi
subito, Febo Mari, l’attore protagonista. Pastrone negò sempre
che Mari avesse svolto un ruolo di co-regista: secondo il diret-
tore dell’Itala, anzi, questo «figlio dell’Etna […] non nuovo al
cinema»72 aveva affrontato la parte del protagonista con dili-
genza ma senza convinzione, salvo poi pentirsi, dopo il suc-
cesso del film, di non aver sfruttato appieno l’occasione73.
Alcuni storici ritengono tuttavia fondata l’ipotesi di un contri-
buto creativo di Mari al Fuoco74. A complicare la questione in-
terviene un breve poema in versi scritto dallo stesso Mari,
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73 Ibidem.
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Mari vigilò l’esecuzione, cit.
Questa funzione è esplicitata dallo stesso Pastrone: «occorreva
far comprendere agli spettatori che le gigantesche scenografie
da me costruite erano autentiche e non dei teloni dipinti»69.
All’interno della reggia di Cartagine, per esempio, la cinepresa
compie un movimento all’indietro, inglobando, man mano che
si sposta, servi, ancelle e tavole imbandite. Nella cantina dove
si è rifugiato con Axilla, Maciste attraversa uno spazio ricolmo
di otri e vivande, seguito frontalmente dal movimento sinusoi-
dale della cinepresa. Quest’uso plurifunzionale del carrello
conferma la piena collocazione di Cabiria in quel periodo sto-
rico di transizione (dall’attrazione al racconto) di cui si è detto:
da un lato, infatti, il carrello è uno stupefacente spettacolo per
lo sguardo e sembra conferire una vita autonoma allo spazio,
sempre più profondo, tridimensionale e dinamico. Dall’altro, i
suoi movimenti svolgono finalità narrative. Se il cinema muto
italiano, come si è detto, preferisce lavorare sulla profondità
del singolo piano piuttosto che sui rapporti di montaggio tra
le diverse inquadrature, allora è evidente come il carrello
aspiri, in alcuni degli esempi citati, a presentarsi come solu-
zione di racconto sostitutiva del montaggio70.
In Cabiria, dunque, la scena diventa spettacolo di se stessa; la
monumentalità diviene visionaria; le parole di D’Annunzio si
uniscono ai fraseggi musicali di Pizzetti e Mazza; la potenza so-
nora del coro si fonde con la plasticità dei contrasti di luce; il pia-
cere di mostrare cose meravigliose si unisce al desiderio di
raccontare una storia d’amore e di mettere in scena i conflitti della
Storia pubblica; la pittura, l’architettura, la musica, il teatro si fon-
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lezza, e li associa a una creatività tutta maschile che si nutre
di pulsioni voyeuristiche, di desiderio, di concupiscenza. Da
un certo punto di vista, i film sul rapporto tra l’artista e la mo-
della rappresentano il sotto-genere divistico per eccellenza,
perché spettacolarizzano l’erotismo del corpo femminile, e
istituiscono quest’ultimo in funzione della visione maschile,
introducendo nel cinema muto italiano dell’epoca la centralità
delle relazioni di sguardo come figurazione del rapporto (e
spesso del conflitto) tra uomo e donna. Nel corso degli anni
Dieci il sotto-genere si arricchisce di specificazioni. La donna
fonte d’ispirazione per l’artista può essere, come accade in La
donna nuda (Carmine Gallone, 1914), La modella (Ugo Falena,
1916) o Il fauno, una creatura indifesa, sensibile, oggettivata
dallo sguardo maschile alla ricerca di un’ispirazione spesso
perduta. In altri casi, invece, il rapporto di forza si rovescia:
sulla falsariga di un fortunato modello letterario sperimentato,
per esempio, da Verga in Eva, l’artista puro e a volte vulnera-
bile80 è condotto alla rovina da una donna perversa, insensibile
e tentatrice che aspira soltanto ad esibirsi. Un esempio signi-
ficativo di questa variante è La casa di nessuno (Enrico Guaz-
zoni, 1915), l’ultimo film interpretato dalla Menichelli alla
Cines prima di passare all’Itala: qui l’attrice impersona una
misteriosa donna di origini slave che si offre a uno scultore
come modella, trascinandolo verso la perdizione. Il fuoco porta
alle conseguenze più estreme questa seconda variante. Lei, la
poetessa, è una ricca e inquieta donna sposata alla ricerca di
maschi da conquistare. I rapporti di forza tra Lei e Lui (Mario,
il giovane pittore), sono stabiliti da Pastrone sin dalla prima
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Austin 2008, p. 18.
legato ai temi del film75. Secondo alcune fonti76, fu proprio que-
sto poemetto a ispirare la realizzazione del Fuoco, mentre se-
condo Pastrone i versi nei quali Mari «passabilmente
dannunzieggiava la trama del film»77 furono composti in occa-
sione del lancio pubblicitario, come attesterebbe la brochure di
sala edita dall’Itala78. La questione resta aperta: appare tuttavia
poco convincente l’ipotesi che Pastrone, reduce dalla realizza-
zione del più importante film italiano dell’epoca, prendesse le-
zioni di messa in scena da un attore che non aveva ancora
solide esperienze di regia. Più credibile, invece, l’ipotesi con-
traria, ossia che Mari regista debba molto a Pastrone, e che que-
sta influenza sia tangibile, per esempio, nel suo capolavoro
simbolista Il fauno (1917).
Il fuoco si colloca autorevolmente in una tendenza del me-
lodramma muto, italiano ma non solo: il film incentrato sul
rapporto tra l’artista (scultore o pittore) e la donna (spesso,
anche se non sempre, sua modella)79, ad aggiornare un mo-
dello drammaturgico ereditato dall’Ottocento e che D’Annun-
zio aveva divulgato in tempi più recenti con La Gioconda
(interpretato sulle scene da Mari poco prima del Fuoco, portato
sullo schermo già nel 1911 e poi ancora nel 1917). Questo ge-
nere di film esalta i valori della fisicità, del corpo e della bel-
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mente al suo esclusivo compito e s’impone come oggetto tota-
lizzante del quadro, esibendo al pittore la visione plastica del
suo corpo sensuale, avvolto solo da una veste sottile molto ade-
rente. Mario si mette al lavoro, quasi febbricitante per l’eccita-
zione creativa, e ritrae la donna sdraiata, mentre con la mano
destra si copre il volto. La posa sdraiata, pur ricorrente nella tra-
dizione pittorica81 e poi ripresa dalla stessa Menichelli in altri
film, ha qualcosa di fotografico, proprio per questo gesto insolito
della mano: l’immagine dipinta sembra un’istantanea, quasi
fosse uno scatto rubato a una donna che non vuole farsi ricono-
scere, o che non vuole rivelarsi allo sguardo dell’altro (non è d’al-
tronde lo stesso pittore a parlare del velo che l’avvolge come un
Mistero?). Quando il pittore, dopo avere ultimato la tela, nota
sulla spalla della donna un piccolo neo, subito lo aggiunge al di-
pinto. Ma Lei, turbata, prontamente lo cancella. In questo gesto
sta la chiave del rapporto tra la donna e la sua immagine. «Puoi
vederti sulla tela in tutti i tuoi difetti: correggiti»82, scriveva il
giornalista Ottorino Modugno nel 1920 rivolgendosi idealmente
a un’attrice cinematografica. La protagonista del Fuoco fa proprio
questo: altera la verità per costruire un simulacro di se stessa,
proprio come una diva. Persino gli arredi opulenti che decorano
il salotto dove la donna costruisce la propria immagine, appa-
iono l’esito di un’accorta operazione di regia che ha qualcosa di
cinematografico nella sua seducente artificialità scenica83. Non
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82 O. Modugno, Le donne mute, Cecconi, Firenze 1920.
83 Sul castello come set cfr. M. Canosa, Bruciami… bruciami l’anima!, cit.
sequenza, e non cambieranno mai. Lei si sposta nel bosco
quasi senza guardarsi intorno, come se fosse nel suo ambiente,
con la determinazione intuitiva di un animale predatore. Lui
invece si muove con insicurezza, alla ricerca precaria dello
scorcio giusto e della luce migliore, talmente assorto nel suo
lavoro da non accorgersi che Lei lo sta osservando. Se nei citati
La donna nuda o La modella, la donna era sin dall’inizio oggetto
dello sguardo dell’artista, qui la relazione s’inverte: in un’elo-
quente semi-soggettiva, Lei punta all’artista prima di tutto con
gli occhi, poi gli si avvicina silenziosamente, alle spalle, spia
il suo lavoro creativo, guarda la tela con lo sguardo non del-
l’ammiratrice ma del giudice, e infine rivela la sua presenza
proprio per aggiungere una pennellata al dipinto che Lui sta
realizzando. A fronte di tanta sfacciata sicurezza, il pittore,
colto di sorpresa, è imbarazzato, goffo al punto da far cadere
la tavolozza e la tela in acqua.
Da queste prime inquadrature si capisce come sia Lei a sce-
gliere il pittore. Per tutto il film la donna manterrà questa supe-
riorità percettiva e cognitiva. La strategia predatoria della
protagonista rivela il suo obiettivo nella sequenza del Castello
dei Gufi. Qui, nella sua residenza provvisoria, dopo aver sedotto
il pittore e averlo strappato al suo “nido” (la casa dove vive con
l’anziana madre), Lei allestisce l’evoluzione dell’alcova, trasfor-
mando lo sfarzoso salotto dannunziano di tanti melodrammi in
un atelier dove il pittore avrà l’obbligo di ritrarla. La donna, se-
guita en arrière da un mirabile e inconfondibile carrello pastro-
niano, guida il pittore attraverso lo studio coprendogli gli occhi,
a ulteriore conferma del suo completo controllo sullo sguardo
dell’uomo. Mario accoglie l’invito alla creazione: accalorato e
ispirato, vorrebbe dipingere ciò che vede dalla finestra, perché
sente la passione come una forza energetica per un’arte che
aspira a interpretare il mondo. Ma Lei lo richiama imperiosa-
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gufo, dalla ricordata artificialità del castello85), per il pittore non
fa seguito, dopo la partenza inattesa della duchessa, un effet-
tivo risveglio. Scoprire che il castello della donna amata non
era un mondo ma una semplice scenografia non lo porta al di-
sincanto ma alla patologia psichica. All’onirismo segue l’allu-
cinazione; il tempo sospeso del sogno, delle fiamme di Eros,
contagia il tempo della vita reale rendendolo inabitabile e va-
nificando l’ipotesi, pur tentata, di un ritorno alla casa materna.
In pochi altri melodrammi del muto italiano, il maschio vive
una crisi così profonda e drammatica. L’adultità di Mario è
anche compromessa dalla persistenza di tratti infantili come la
convivenza con la madre, le reazioni emotive incontrollate, il ri-
fiuto di accettare la fine del gioco (amoroso). In un contesto se-
gnato, come in molti altri diva film, dall’assenza del padre, il
protagonista del Fuoco stenta a vivere relazioni che si pongano
al di fuori della dipendenza affettiva e del maternage più o meno
esplicito. Il maternage autoritario esercitato sul pittore da parte
della protagonista può avere buon gioco perché Mario ha una
personalità passiva. Durante l’ultima schermaglia erotica con la
poetessa, prima che questa lo narcotizzi e lo abbandoni, il pittore
prende la corda di una tenda, si avvicina alla donna e tenta di
legarla. Non si tratta di un gesto sadico, ma dell’estremo tenta-
tivo da parte del protagonista di “legare” a sé la nuova Madre.
Il desiderio possessivo di ritrarre la donna amata appare ani-
mato dalla stessa intenzione, vanificata da quell’incolmabile re-
lazione di distanza tra il guardante e il guardato sempre
implicata nell’atto del dipingere. L’impossibilità, dopo l’abban-
dono, di trovare uno sbocco relazionale alle sue energie pulsio-
nali e al suo bisogno di dipendenza non può che condurre alla
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è un caso, d’altronde, che la donna sia una poetessa: come os-
serverà nel 1943 a proposito di D’Annunzio, la poesia, per Pa-
strone, è un’«ispirata deformazione della verità […], una
virtuosa menzogna»84.
Per il pittore del Fuoco, invece, l’immagine è un tentativo di
conoscere la verità, di sondare il Mistero. Che sia artificio o ve-
rità, il quadro del film nasce comunque da una scintilla insieme
sessuale e creativa che accomuna temporaneamente i due pro-
tagonisti. La donna, però, seduce solo per essere fecondata dal
miracolo creativo dell’uomo eccitato: una volta generato il frutto
di questa fecondazione (il quadro-simulacro) di cui Lei è com-
mittente e per certi aspetti co-creatrice, il maschio, semplice stru-
mento, ai suoi occhi non esiste più. Per Mario, invece, la
fecondazione erotico-artistica è qualcosa di più complesso: segna
una liberazione (dal rapporto con la madre, un tema che Mari
riprenderà di lì a poco in Cenere, 1916), incoraggia una gratifica-
zione creativa dell’Io che ha bisogno di essere sempre rinnovata.
Entrambi i protagonisti, quindi, vivono un destino di so-
spensione della propria identità, ma di diversa qualità e durata.
Per Lei, indossare (anche letteralmente) la maschera della se-
duttrice è un bisogno periodico, una vacanza: la donna cerca
l’avventura nella coscienza che questa durerà poco (proprio
come i tre tempi del fuoco evocati dalla struttura narrativa del
film, la favilla, la vampa, la cenere), sa muoversi con disinvoltura
tra il “turismo” della femme fatale e la vita reale della moglie
aristocratica. Ben più drammatica è invece la condizione del
pittore: il suo programma di fuga dalla vita vera («Volo verso
il sogno», scrive alla madre), non prevede un ritorno. Alla di-
mensione oniroide della prima parte del film (esplicitata dai
continui rimandi verbali al sogno, dalle immagini ricorrenti del
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di denti voraci»90) ora sensuali (la sinuosità serpentina e avvol-
gente del corpo sdraiato). Da queste differenze recitative conse-
gue una sorta di danza contrastata tra i due protagonisti: come
ha osservato Cherchi Usai, «lei è immobile, lui le gira intorno, la
cerca, la insegue, modella i propri movimenti sui suoi»91.
Pastrone non era solo un pittore di discreto valore, ma
anche un collezionista di oggetti d’arte. Uno dei pezzi più pre-
gevoli della sua raccolta era un vaso bronzeo scolpito da Gio-
vanni Battista Alloati: sul bordo superiore del vaso sedeva una
sirena, mentre sul fondo era ben visibile l’inquietante testa di
Medusa92. Non c’è immagine più efficace, forse, per capire la
visione ambivalente che Piero Fosco, figlio della cultura sim-
bolista, aveva della femminilità. Dietro l’appariscente bellezza
della sirena si cela Medusa, figurazione mitica della donna
come creatura predatrice fortemente sessualizzata. Nessun’al-
tra attrice riuscirà a incarnare meglio di Pina Menichelli queste
connotazioni medusee. Il corpo filmico dell’attrice, così magne-
tico e perturbativo, attrae archetipi e miti culturali fatti propri
dal simbolismo, a partire, come osserva Canosa, dalla leggenda
della Chimera93, ma si carica anche di valenze quasi pirandel-
liane, nella sua regale voracità animalesca priva di scrupoli
etici, nella sua cinica freddezza slava94: non a caso Pirandello,
nel 1918, penserà proprio a lei come protagonista di un film,
mai realizzato, ispirato a Quaderni di Serafino Gubbio operatore95.
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91 P. Cherchi Usai, Giovanni Pastrone, cit., p. 87.
92 Cfr. A. Audoli, Chimere. Miti, allegorie e simbolismi plastici da Bistolfi a Mar-
tinazzi, Weber & Weber, Torino 2008, p. 5.
93 Cfr. M. Canosa, Bruciami… bruciami l’anima!, cit, p. 336.
94 Anche se nel film la nazionalità della protagonista non è mai precisata, Pa-
strone ipotizzò in seguito che fosse un’«autentica, anima slava» (cfr. F.
Montesanti, Pastrone e la Duse: un film mai realizzato, cit., p. 32).
95 Cfr. F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 1991, p. 88.
somatizzazione nervosa, crescente fino all’apice della crisi con-
vulsiva e della follia. L’ultima inquadratura, una citazione quasi
letterale del notevole quadro di Luigi Onetti Il pazzo (189886), co-
glie il pittore nello stato finale della sua degenerazione psichica,
una sorta di ebetismo prossimo alla paralisi.
Proprio riferendosi, in particolare, a Il fuoco, Salvador Dalí lega
il diva film italiano all’«époque grandiose du cinéma hystéri-
que»87: l’isteria, in questo caso, sembra però drammatizzare non
tanto il corpo della donna (come accedeva più spesso nei diva film
dell’epoca88) ma quello del maschio. Pastrone insiste sul corpo
isterico maschile esaltando una differenza recitativa tra i due pro-
tagonisti. Mari si esibisce in una recitazione performativa89, in-
centrata sui climax patemici, sempre mantenuta a livelli elevati
di pressione emotiva: il suo volto è alterato da espressioni esal-
tate, ora euforiche, ora sofferenti, mentre il corpo si agita senza
conoscere quasi mai momenti di stasi. La Menichelli propone una
recitazione altrettanto eccessiva e antinaturalistica, ma di segno
differente: all’isterizzazione cinetica di Mari, l’attrice contrappone
una simbolizzazione erotizzante del corpo, attraverso una serie
di figure statiche, talora persino statuarie (si veda la sequenza
analizzata nel prossimo capitolo), tendenti a pose plastiche ani-
malesche ora rapaci (la schiena incurvata, il rilievo del naso aqui-
lino, le «propaggini che accerchiavano gli occhi […] e la chiostra
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Ediciones Liberales, Barcelona 1978, p. 24.
88 Sul nesso tra recitazione divistica femminile e isteria cfr. A. Dalle Vacche,
Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema, cit.; R. Censi, Formule di
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Torello, Con el demonio en el cuerpo. La mujer en el cine mudo italiano (1913-
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89 Cfr. G. Guccini, Il cinema delle divine. Un’invenzione all’avanguardia, in G.L.
Farinelli - J.-L. Passek (a cura di), Star al femminile, Transeuropa-Cineteca
di Bologna, Ancona-Bologna 2000, p. 110.
in cui Lei narcotizza il pittore: dopo aver coperto il volto
dell’uomo addormentato, quasi a facilitarne la rapida rimo-
zione, lo riscopre – inspiegabilmente – per un istante, e lo
bacia sulla guancia, gesto di addio di una tenerezza sponta-
nea. Il secondo momento è invece l’ultima apparizione della
donna nel film, descritta mirabilmente da Savio: un «memo-
rabile primo piano della Duchessa: un sorriso crudele che si
spegne; un’amarezza cupa: il lentissimo fondu in cui si dis-
solve – si dissolve per sempre – il volto enigmatico e ruinoso
del “gufo”»99. Proprio quello sguardo che rivela, per pochi
istanti, non tanto il pentimento, quanto l’angoscia del vuoto,
la vertigine di una nudità esistenziale priva di maschere100, è
il segno più evidente di come tutte le pose della donna-gufo
disseminate nel film, tutti quei gesti e quegli sguardi «al li-
mite del grottesco, supremamente artefatti»101 non siano un
attacco di Pastrone alla femme fatale, ma i sintomi di una recita,
privata, di emancipazione femminile perfettamente speculari
a quelli, coercitivi, della recita sociale che il dovere del ruolo
impone alla donna. Il dannunzianesimo «inevitabile»102 del
film, quindi, coesiste con una parvenza di critica al dannun-
zianesimo stesso, ai suoi piccoli miti, e al suo conformismo
sociale. Lo spazio pubblico del foyer che chiude il film prima
dell’epilogo in manicomio, appare così altrettanto artificiale
dello spazio intimo del Castello dei Gufi, così simile, nella sua
opulenza scenografica, agli ambienti in cui viveva D’Annun-
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99 F. Savio, Visione privata. Il film occidentale da Lumière a Godard, cit., p. 180.
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sottolineare l’incapacità della poetessa di provare sentimenti, cfr. C. Jan-
delli, Il ritratto nel cinema muto italiano. Il fuoco di Giovanni Pastrone, cit., p.
259, e S. Pietrini, Recitare la passione: Pina Menichelli e la mimica della femme
fatale, cit., p. 128.
101 F. Savio, Visione privata. Il film occidentale da Lumière a Godard, cit., p. 179.
102 M. Canosa, Bruciami… bruciami l’anima!, cit., p. 335.
Con Il fuoco prende così vita il ritratto di una «demoniaca,
arrogante e spietata femme fatale, che gioca con gli uomini e poi
li respinge crudelmente quando si stanca di loro»96, una donna
per la quale non c’è redenzione, sempre «immune dal coinvol-
gimento sentimentale»97. Sarebbe un errore, tuttavia, pensare
che Pastrone voglia costruire un ritratto morale: per il regista,
il cinismo e il vampirismo della donna non si raccordano al
Male ma alla condizione esistenziale del rischio e della verti-
gine. Le condanne morali emergeranno poi in altri film del-
l’Itala non firmati da Piero Fosco, per esempio Il padrone delle
ferriere (Eugenio Perego, 1919) o, soprattutto, il già citato La mo-
glie di Claudio, di molto inferiori. La poetessa, per Pastrone, non
è una creatura malvagia, ma una donna divisa tra due identità:
la donna-gufo, attualizzazione mondana di antichissime tradi-
zioni (come si vedrà meglio nel prossimo capitolo), la Chimera
del secolo nevrotico, la cacciatrice di uomini e artista emanci-
pata che fuma e guida l’automobile, affamata di revanscismo
sessuale, e la moglie remissiva di un nobile, quasi perfetta-
mente integrata nel suo ruolo pubblico.
L’avventura con Mario è una prova di libertà condizio-
nata, coincidente, come scrive lo stesso Pastrone, con «un
estivo rientro in patria del consorte»98, quindi necessaria-
mente a termine, e lei non fa altro che ricordare tale scadenza
non solo al suo amante ma anche a se stessa. Vi sono almeno
due momenti, nel film, in cui la drammaticità di questa con-
dizione esistenziale della protagonista emerge con particolare
intensità. Il primo è nell’ultima inquadratura della sequenza
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97 S. Pietrini, Recitare la passione: Pina Menichelli e la mimica della femme fatale,
cit., p. 114.
98 F. Montesanti, Pastrone e la Duse: un film mai realizzato, cit., p. 33.
«Studiamo assieme le mie parti: egli le studia negli
ambienti che mi debbono circondare, nelle luci che pos-
sono conferire risalto alle mie espressioni, nei giusti toni
di cose e di colori e di persone sulle quali conviene far ri-
saltare la mia azione; ed io studio il sentimento del mio
personaggio, il sentimento ed il senso, il pensiero e l’este-
riorità. In tal modo, io non solo rivivo in me stessa la fin-
zione da rappresentare, ma la sento anche attorno a me.
Pastrone, insomma, crea quello che io chiamerei l’atmo-
sfera dell’artista; e, respirando in quell’aria, non è possi-
bile non sentire e non esprimere come egli vuole»107.
2.6 La femme fatale e il suo doppio: Tigre reale
Il secondo film di Piero Fosco, realizzato nel 1916, è un adat-
tamento da uno dei più noti romanzi giovanili di Giovanni Verga,
Tigre reale (1875), incentrato sulla sofferta relazione amorosa tra
la nobildonna russa Nata (Natka nel film), sposata con un conte,
e Giorgio La Ferlita, addetto d’ambasciata. Protagonista è ancora
Pina Menichelli, la affiancano Alberto Nepoti e, in un ruolo mi-
nore ma, come si vedrà, molto significativo, di nuovo Febo Mari.
Forse è eccessivo sostenere, come fa invece la Menichelli in
un’intervista dell’epoca, che Tigre reale «è un altro genere» ri-
spetto a Il fuoco108: anche questo secondo film, infatti, è un me-
lodramma contemporaneo di ambientazione aristocratica che
si misura, per la terza volta dopo Cabiria e Il fuoco, con D’An-
nunzio e il dannunzianesimo109. Gli elementi di novità però
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Pina Menichelli. Le sfumature del fascino, cit., p. 43.
108 Ibidem.
109 Una riflessione recente sul dannunzianesimo di Tigre reale è in F. Andreazza,
Tigre reale, uno e due: Aspetti dannunziani in un film degli anni Dieci, cit., 
pp. 273-284.
zio, impietosamente descritti da Pastrone103. La stessa inquie-
tante artificialità che traspare dal dipinto su carta La civetta
(1911), della straordinaria pittrice Adriana Bisi Fabbri, proba-
bile fonte di ispirazione per l’iconografia rapace della Meni-
chelli104: non un ritratto di donna, peraltro, ma la sua
caricatura.
Quello tra Menichelli e Pastrone, quindi, è un rapporto pro-
fondo: per l’attrice è un’esperienza formativa105, per il produt-
tore è l’opportunità di dare corpo e atmosfera ai suoi fantasmi,
alla sua visione disincantata dei rapporti umani e della femmi-
nilità. La Menichelli, per Pastrone, è un’immagine femminile
che attende il suo ambiente per iniziare a vivere: il suo lavoro
di regia consiste proprio nell’invenzione filmica di questo am-
biente, «dove ogni oggetto rafforza il potere di un gesto, o è
una premonizione, oppure commenta un fatto o un sentimento
appena trascorso»106 . Al suo interno, il regista inizia a sezionare
la scena come mai aveva fatto in precedenza, e come invece
farà, ancora di più, in Tigre reale, così da isolare in piano ravvi-
cinato il volto della protagonista. La capacità di Pastrone di sal-
dare il corpo e il volto femminile con l’ambiente è colta con
lucidità dalla stessa attrice:
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cit., [p. 32]).
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stici da Bistolfi a Martinazzi, cit., p. 24.
105 «Con lui ho imparato a lavorare così come lavoro oggi» (G. Innocente, in
«In Penombra», 5, 1918, cit. in V. Martinelli, Pina Menichelli. Le sfumature
del fascino, cit., p. 51).
106 P. Cherchi Usai, Giovanni Pastrone, cit., p. 86.
Ulteriori modifiche investono il rapporto tra i due protago-
nisti: nel romanzo la frequentazione tra i due era quasi abituale,
al contrario di quanto avviene nell’opera di Pastrone, scandita
da soli cinque incontri tra Natka e Giorgio, stazioni ogni volta
decisive di un calvario amoroso riempito anche e soprattutto
dagli incontri negati o mancati.
Nel romanzo, inoltre, la “temperatura” del sentimento amo-
roso appare incostante, non solo in Natka (come accade, in mi-
sura però molto minore, anche nel film) ma anche in La Ferlita,
spesso persuaso di non amare la donna, al contrario di quanto
avviene sullo schermo, dove il protagonista – ispirato da un
amore che si nutre più di assenze che di appagamenti – è sem-
pre animato dal desiderio di conquistare la contessa, nono-
stante le continue schermaglie di lei tra avances e rifiuti. Proprio
la costante reiterazione di quest’ultima dinamica finisce per
conferire al film una temporalità «a singhiozzo»113, dando la
sensazione che nel rapporto tra i due non vi sia una progres-
sione lineare ma spiraliforme, sempre avvitata su se stessa,
contrapponibile, secondo una recente interpretazione, all’«ef-
ficienza “fallica” dei classici racconti edipici»114.
Ma la differenza più importante tra romanzo e film risiede
nel drastico ridimensionamento del personaggio positivo di
Erminia, moglie di Giorgio. Il contrasto tra la donna demoniaca
e sensuale e la donna angelo del focolare era una costante del
primo Verga, e proprio in Tigre reale, grazie all’opposizione tra
Nata ed Erminia, raggiungeva notevoli livelli di complessità
psicologica: questi aspetti della poetica verghiana sono invece
emarginati nell’adattamento di Pastrone. La valutazione di
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114 V. Festinese, Mater dolorosa. Estetica masochista e diva film, in «Bianco e
Nero», 2, 2011, p. 23.
sono numerosi, e concorrono a fare di Tigre reale un film meno
equilibrato del precedente, ma più ambizioso e complesso.
Un primo aspetto innovativo coinvolge i rapporti tra i perso-
naggi e lo spazio. Se nel Fuoco, come ha osservato Cherchi Usai,
i personaggi e le loro tormentate passioni assorbono i pochi
sfondi del dramma110, in Tigre reale invece gli ambienti, soprat-
tutto quelli legati alle ritualità sociali (il salone delle feste, il sa-
lotto, il teatro e il suo foyer, il Grand Hotel ecc.), non solo tendono
a moltiplicarsi e a connotarsi analiticamente (attraverso un uso
più marcato del montaggio) ma, soprattutto, inglobano i prota-
gonisti, condizionandone l’identità e le reciproche relazioni.
Un secondo elemento di originalità è rappresentato dalla
struttura del racconto, lontana dalla linearità essenziale del
Fuoco: la fonte verghiana, pur non intricatissima nella sua re-
lativa brevità, sviluppava comunque una trama stratificata per
flashback, condotta dalla voce di un amico di La Ferlita «che
narrava nell’ordine quasi casuale in cui lui stesso li apprende
fatti avvenuti in anni precedenti e in luoghi lontani»111. Come
rileva Paolo Russo, «il film smonta l’intreccio del romanzo di
Verga […] ne rimonta i pezzi in un nuovo intreccio che ordina
in modo più chiaro la successione degli eventi»112. Malgrado
questo riordinamento, il film non solo preserva il flashback più
importante del romanzo (l’episodio, rievocato da Natka, del
suicidio del suo giovane amante Dolski) ma ne accresce l’esten-
sione: nella fonte letteraria il racconto occupava poco più di
una pagina, mentre la sua versione cinematografica si prolunga
per circa sedici minuti, un quarto della durata del film.
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tra l’incontro in albergo e il drammatico decorso della malattia
del bambino. Alcuni giorni dopo il suo definitivo rientro a casa,
Giorgio decide di partire per la campagna con la famiglia. Dal
finestrino dello scompartimento del treno che li porterà a de-
stinazione, Giorgio ed Erminia vedono passare il feretro di
Natka. Subito dopo, l’inquadratura in piano ravvicinato di
Natka morta, distesa sul letto coi capelli sciolti, chiude il film.
Il cinema italiano dell’epoca ricorreva al montaggio alter-
nato con una frequenza poco considerata che meriterebbe in
realtà uno studio approfondito. Spesso la soluzione serviva per
introdurre un principio di contrasto non solo scenico ma anche
ideologico: si pensi, per esempio, alla celebrata contrapposi-
zione tra ricchi e poveri in Sperduti nel buio (Nino Martoglio,
1914) poi ripresa – come si vedrà nel paragrafo 7 – dallo stesso
Pastrone in Povere bimbe!. Con l’immagine del feretro di Natka
alla stazione, l’urto valoriale tra la sua malattia e quella del fi-
glioletto di Giorgio trova il suo definitivo punto di risoluzione:
le due serie visive si saldano attraverso una relazione di
sguardo unilaterale e non reversibile (la famiglia ricomposta
che guarda la femme fatale defunta).
Gli esiti delle prime proiezioni di Tigre reale non sembrano
esaltanti, come attestato non solo dalle già ricordate rimo-
stranze della Menichelli, ma anche dalle recensioni dell’epoca
(pur non sempre indicative per valutare la ricezione di un film
degli anni Dieci). Fasanelli, per esempio, non apprezza la scelta
di «poggiare tutto il lavoro sulla primadonna»117, con la conse-
guente «evirazione»118 delle complesse sfumature psicologiche
di Erminia. Ma le critiche investono anche il finale a contrasto
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117 P. Fasanelli, in «La Cine-Fono», 11-25 novembre 1916, cit. in V. Martinelli (a cura
di), Cinemamuto italiano. I film della grande guerra. 1916. Seconda parte, cit., p. 213.
118 Ibidem.
cambiamenti così sostanziali è complicata però da una delicata
questione filologica, legata alle diverse edizioni del film distri-
buite tra il 1916 e i primi anni Venti, in Italia e all’estero.
Nell’estate 1916 la Censura boccia il film in prima revisione,
ma poi lo passa in appello, a condizione che sia eliminata la di-
dascalia (presa peraltro quasi letteralmente dal romanzo) «Sul
suo corpo passarono soffi di convulsione spaventosa, sì che le
misere ossa par che ne scricchiolino», nonché «le scene che pre-
cedono e susseguono detta didascalia e precisamente quelle
nelle quali si vede Natka contorcersi tra le braccia di Gior-
gio»115. Nella versione presentata alla Censura, purtroppo per-
duta, Giorgio – come avviene nel romanzo – sposa Erminia
(interpretata da Valentina Frascaroli) e ha da lei un figlio. Nel
finale116, il bambino si ammala, ma Giorgio si assenta lo stesso
per raggiungere nel suo albergo la contessa, prostrata dalla tisi.
Verga sceglie di raccontare prima l’incontro tra i due amanti,
fino al momento in cui lui si congeda dalla moribonda con la
promessa di ritornare quella sera stessa, e poi, con un piccolo
arretramento temporale, ritorna a casa di Giorgio, dove il bam-
bino, in peggioramento, è sottoposto a un’operazione. Giorgio
sopraggiunge proprio quando il medico annuncia che il bam-
bino è fuori pericolo: l’uomo, sconvolto per il rischio corso dal
figlio, e preoccupato dalle condizioni nervose di Erminia, de-
cide di non ritornare più dalla contessa. L’adattamento cine-
matografico racconta più o meno le stesse vicende, ma in modo
diverso: Pastrone organizza una sorta di montaggio alternato
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115 V. Martinelli (a cura di), Cinema muto italiano. I film della grande guerra. 1916.
Seconda parte, in «Bianco e Nero», 3-4, 1990, p. 212.
116 Il finale della copia “italiana”, così come descritto nel quaderno di post-
produzione conservato presso l’AMNC, è pubblicato in P. Bertetto - G. Ron-
dolino (a cura di), I giorni di Cabiria. La grande stagione del cinema muto
torinese. Parte I. L’Itala Film, cit., pp. 15-16.
devolo, di autorizzare le modifiche al finale, e lo scrittore non
si oppone. Probabilmente Pastrone pensa a una versione di-
versa per i mercati esteri: “Speciale Inglese” è infatti il titolo
che apre la descrizione del nuovo finale (con didascalie in spa-
gnolo) presente nei quaderni di produzione della casa tori-
nese121. L’ipotesi di una versione internazionale è suffragata
anche dalla richiesta dell’Itala, indirizzata a Gustavo Lom-
bardo il 24 marzo 1917, di far approvare dal Ministero l’edi-
zione inglese del film, di cui la prefettura di Torino non aveva
autorizzato l’esportazione: i due fondatori dell’Itala dichiarano
che si tratta di «una versione notevolmente diversa»122, e assi-
curano che non sarà distribuita in Italia. Anche se il quadro di-
stributivo del film resta poco chiaro, sembra invece molto
probabile che la versione alternativa sia uscita anche nel nostro
Paese tra il 1921 e il 1922, durante il temporaneo ritorno di Pa-
strone alla direzione dell’Itala, e comunque dopo l’approva-
zione, con riserva, il 25 settembre 1921, delle modifiche da
parte della Censura123.
Nella versione alternativa, Erminia non è la moglie di Gior-
gio, ma la sua fidanzata, timida figlia di un droghiere, e i due
ovviamente non hanno un figlio: la giovane donna è un perso-
naggio appena abbozzato, relegato sullo sfondo, proprio come
nella sua prima apparizione in scena. Le poche inquadrature
che richiedono la sua presenza sono girate da Pastrone ex novo,
con un’attrice diversa dalla Frascaroli, che scompare quindi dal
cast (particolare interessante, sino a oggi mai rilevato nelle fil-
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121 Cfr. AMNC, Fondo Itala, A160/9.
122 Registro copialettere dei clienti italiani dell’Itala Film, AMNC, Fondo Itala Film,
A160/1.
123 La distribuzione italiana di una nuova edizione del film con il finale mo-
dificato è attestata anche da una recensione (Critica fiorentina, in «L’arte del
silenzio», 24, 1922, p. 12).
appena descritto. Angelo Menini lo apprezza, ma dalle sue pa-
role si comprende che sono in pochi a pensarla come lui:
«qualcuno ha osservato che l’impressione degli ultimi
quadri tra La Ferlita e Natka viene quasi spezzata dal
quadro dove si vede la moglie di La Ferlita gridare la
sua atroce angoscia perché non vuole che il dottore
operi il piccino. Ma no, non rovina, la irrobustisce con
l’arte del contrasto. Un contrasto infinitamente tragico.
Da una parte la madre che grida come una iena e che
grida al dottore di non tagliare le carni del piccolo in-
nocente, dall’altra la tigre reale che vuole ancora la vita,
vuole ancora l’uomo, l’anima che se ne va, il sogno che
svanisce. Mirabile contrasto! Forse altri che non fosse
Piero Fosco avrebbe sacrificata la figura della madre,
avrebbe annullato il contrasto formidabile pei begli
occhi della protagonista, ma questo non volle farlo
Piero Fosco, poiché l’arte è sentimento tanto sacro da
non volerne altri davanti a velarlo»119.
In verità, quando Menini scrive queste righe, Pastrone ha
già rimesso mano proprio al finale contestato, editandone una
versione completamente diversa, forse persuaso del fatto che
il pubblico preferisce vedere i “begli occhi” della Menichelli,
invece della disperazione di una madre che sta per perdere il
suo bambino. Predisporre un finale alternativo era d’altronde
una pratica non così infrequente nel montaggio delle copie de-
stinate all’esportazione o nelle riedizioni. Il caso di Tigre reale è
però uno dei più significativi, per la complessità dell’intervento
di manipolazione delle strutture visive e narrative120.
Nell’ottobre 1916 l’Itala chiede a Verga, tramite Dina di Sor-
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119 A. Menini, Fuoco e Tigre reale, in «Film», 33, 1916, p. 4.
120 Cfr. F. Andreazza, Tigre reale, uno e due: Aspetti dannunziani in un film degli
anni Dieci, cit., pp. 273-284.
guarigione), ma anche consolatorio e conformista, confer-
mando, per citare ancora una volta le illuminanti riflessioni di
Savio, come «sotto il “travestimento” dannunziano, il cinema
muto italiano resti “borghese e intimistico”»126. Il lieto fine,
d’altronde, non sembra essere nelle corde di Pastrone, come di-
mostrato dalla Caduta di Troia a Hedda Gabler, e l’idillio amoroso
che chiude Cabiria, sbrigativo e posticcio, è l’eccezione che con-
ferma la regola (il vero finale del film, d’altronde, è il suicidio
di Sofonisba). Nel 1921, del resto, quando Barattolo cerca di
imporre un happy end alla progettata versione cinematografica
di Notre-Dame, Pastrone oppone un netto rifiuto, affermando
sdegnato che «la pellicola non è a lieto fine, né si può guastare
un’opera d’arte con una ignobile appendice»127. L’erotismo, per
Pastrone, non è mai edonismo o preludio all’intesa amorosa,
ma l’anticamera, sempre attraente, della morte o della follia.
L’Itala giustifica con la Sordevolo la scelta di un finale al-
ternativo con l’intenzione di prevenire probabili divieti in al-
cuni Paesi esteri, dove la Censura non avrebbe forse tollerato
«la morte della protagonista […] per etisìa»128, ma la motiva-
zione non convince: in Italia le revisioni censorie erano piutto-
sto severe, come e più che all’estero, e a farne le spese in quel
periodo, come si è detto, era proprio l’Itala. La morte per tisi,
inoltre, era un topos ricorrente del melodramma cinematogra-
fico europeo, non sufficiente quindi, da solo, a motivare divieti
censori. Più persuasiva è l’ipotesi, avanzata da Stella Dagna,
che il lieto fine fosse stato concepito per un pubblico, quello
anglosassone, «considerato meno legato ai valori della famiglia
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127 Lettera di Pastrone a Barattolo, 19 marzo 1921, p. 2, AMNC, Fondo Uci,
UCI0103/A1156, p. 2.
128 Lettera di Giovanni Verga a Dina di Sordevolo, 31 ottobre 1916, in G. Raya, Verga
e il cinema, cit., p. 93.
mografie). Nel nuovo finale, Natka chiede un ultimo appunta-
mento a Giorgio presso l’Hotel dell’Odeon. Durante l’incontro
scoppia però un incendio, causato da un cortocircuito nel sa-
lone dell’albergo dove si sta tenendo uno spettacolo (intitolato,
proletticamente, la “Danza del fuoco”124). Natka e Giorgio sono
rinchiusi nella stanza dal marito della contessa. I due riescono
comunque a salvarsi, mentre il consorte geloso muore tra le
fiamme. L’ultima inquadratura del film coglie la fuga verso
l’amore dei due amanti in barca, al tramonto.
Con questo finale alternativo, Pastrone sceglie di risolvere
positivamente la tensione erotica che attraversa il film: il com-
pimento della promessa amorosa celebra il potere vivificante
della passione, capace di ispirare l’uomo (come nel Fuoco) ma
anche di guarire (non solo in senso fisico) la donna. Le inqua-
drature dell’albergo in fiamme, ennesimo sintomo dell’osses-
sione pastroniana per il fuoco, sono recuperate dal film
L’incendio dell’Odeon, una coeva produzione dell’Itala, bloccata
dalla censura e poi distribuita nel 1917. Gli effetti speciali che
materializzano la distruzione dell’hotel, con fumi, luci direzio-
nali, sovrimpressioni e modellini, sono un capolavoro di Cho-
món, quasi un ricalco contemporaneo, cosmopolita e liberty,
dell’eruzione dell’Etna in Cabiria125.
Al di là dell’efficacia spettacolare della nuova sequenza, co-
munque, il finale alternativo appare non solo poco credibile
(soprattutto nel brusco passaggio dall’agonia di Natka alla sua
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124 Uffreduzzi rileva come la danza, nel suo sapore orientalista «rievochi a li-
vello subliminale il mito di Salomè», archetipo della femme fatale, ormai in
contrasto con Natka, innamorata e agonizzante (cfr. E. Uffreduzzi, La danza
nel cinema muto italiano, Tesi di Dottorato, Università di Firenze, a.a.2014,
pp. 157-160).
125 L’analogia è colta anche da F. Andreazza, Tigre reale: uno e due: Aspetti dan-
nunziani in un film degli anni Dieci, cit., p. 279.
effetti slava (quindi fredda e aggressiva), come la Vera Nesto-
roff pirandelliana, anch’essa paragonata a una tigre, o come la
Vera Dimitrievna del già citato La casa di nessuno, interpretata
dalla stessa Menichelli («un essere il cui respiro inaridiva come
vento nel deserto le fonti della vita», come recita la didascalia
di presentazione del film). Dall’altro lato, tuttavia, Natka è una
donna che, a differenza della poetessa del film precedente, non
riesce a districarsi con disinvoltura tra il ruolo sociale di moglie
aristocratica e la maschera della donna fatale, perché ha biso-
gno d’amore. Se già nel Fuoco, come si è visto, la protagonista
rivelava fuggevolmente uno stato di smarrimento e di vulne-
rabilità, in Tigre reale la lacerazione interiore della donna non
prevede più possibilità di equilibrio. Per riprendere, in altro
contesto, le parole con cui Bardazzi descrive l’immagine della
sirena codificata dal Liberty, la contessa è divisa tra «amore
struggente e crudeltà vendicativa»131, ma la sua crudeltà non
nasce da una vocazione sadica quanto da un trauma originario.
Il cinismo di Natka, insomma, ha una motivazione psicologica
forte. La durezza glaciale della protagonista è il prodotto di un
dolore antico (la ferita del tradimento da parte di Dolski). Si
capisce allora perché Pastrone, come si è detto, scelga di dare
tanto rilievo al flashback in Russia. Il faticoso viaggio compiuto
da Natka per raggiungere Dolski dimostra come la donna sia
disposta a lottare energicamente pur di raggiungere l’amore,
sfidando l’ostile e desertico paesaggio invernale, quasi una fi-
gurazione plastica del suo destino. La successiva fuga dal ri-
fugio in cui ha scoperto il tradimento dell’amato, invece,
rovescia di segno l’energia positiva che l’aveva spinta a sacri-
ficare tutto: il viaggio nel bianco accecante e sfinente del pae-
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tradizionale rispetto a quello italiano»129. Ancora diversa è l’in-
terpretazione di Andreazza, secondo cui le modifiche, facendo
della «contessa l’unico oggetto del desiderio di Giorgio», ren-
derebbero il racconto più appetibile per un pubblico interna-
zionale «sensibile alle superfemmine dannunziane»130. Al di là
delle possibili interpretazioni, non si può escludere che i cam-
biamenti nel finale, pensati non solo per un pubblico straniero
ma anche nazionale (come dimostra la ricordata riedizione dei
primi anni Venti), siano imputabili ai dubbi crescenti di Pa-
strone. Da un lato, infatti, il primo inquietante finale, con la
morte della femme fatale, risponde alla sua visione amara e fa-
talista dei rapporti amorosi: la consunzione di Natka e la sua
inevitabile espulsione dall’ordine sociale celebrano il percorso
non solo eterodistruttivo (Il fuoco) ma anche autodistruttivo
della vamp. Dall’altro canto, però, un’immagine così funerea ri-
schia di compromettere la consacrazione divistica del “perso-
naggio” Menichelli: la sua inaspettata “resurrezione” nel finale
alternativo, al contrario, la riabilita e la rende pronta a superare
la fase iniziale di costruzione della sua immagine divistica,
forse troppo inficiata da connotazioni negative e aggressive,
aprendola invece a modelli femminili più positivi e costruttivi.
Al di là del suo destino finale, votato alla morte o all’amore,
il personaggio di Natka rappresenta l’elemento chiave del pro-
getto pastroniano. Da un lato la protagonista interpreta il ruolo
della femme fatale cinica e spietata ancora meglio della poetessa
del Fuoco, al punto da istigare il personaggio interpretato da
Febo Mari (un richiamo intertestuale esplicito) al suicidio. La
donna-gufo si trasforma, nella donna-tigre, e diventa a tutti gli
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130 F. Andreazza, Tigre reale uno e due: Aspetti dannunziani in un film degli anni
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un «dannunzianesimo intertestuale, straripante»133, ma soprat-
tutto con il melodramma operistico, da lui ben conosciuto e ap-
prezzato sin dalla sua giovinezza di concertista134. Se in Verga
il riferimento al Ruy Blas è piuttosto sbrigativo, per Pastrone
invece è un’occasione fondamentale per offrire alla protagoni-
sta una decisiva esperienza di catarsi. Il regista parte dalla
scena sociale del rito collettivo (il foyer, gli scaloni ecc.) per poi
isolare la visione individuale e i suoi processi di identifica-
zione. Pastrone vuole sottolineare come l’opera lirica, genera-
trice di emozioni pure, prive di mediazioni, consenta alla
contessa di riconoscere la potenza del bisogno di essere amata.
Inizialmente la macchina da presa inquadra solo Natka seduta
all’interno di un palco, intenta a guardare lo spettacolo, visibile
nello stesso quadro, sullo sfondo. Dopo l’entrata in campo di
Giorgio, che resta in piedi dietro di lei, la cinepresa effettua un
movimento verso sinistra, togliendo temporaneamente allo
spettatore la visuale dello spettacolo. Questo ricentramento
della macchina da presa sancisce la divergenza tra i due punti
di vista: quello di Giorgio verso Natka, e quello – sempre più
intimo ed esclusivo – di Natka verso il palcoscenico. È uno spo-
stamento che segna la fine della composizione sintetica di aper-
tura: lo spettacolo si sposta nel fuori campo, ma non si sottrae
allo sguardo di Natka. Al contrario, la distanza tra la spettatrice
e la scena pare idealmente ridursi: da qui in avanti, Pastrone
infatti introduce quasi un campo controcampo tra le immagini
dell’opera in scena viste in soggettiva dal palco e i piani ravvi-
cinati di Natka, sempre più commossa dalla visione e dal-
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saggio diventa privo di una meta, la donna è animata da una
pulsione autodistruttiva, la natura che sta per annientarla è il
riflesso del suo dolore. Quest’ultimo si somatizza come un
segno irreversibile nella malattia che porterà Natka prima alla
consunzione e poi alla redenzione purificatrice attraverso, a se-
conda dei finali, la morte o una seconda fuga dal marito.
Nel ritratto della protagonista, in parte diverso da quello
disegnato dal giovane Verga, «i segni», dunque, «diventano
sintomi e non mere rappresentazioni della passione come nel
Fuoco»132. Il sintomo si esprime con diverse sfumature, secondo
i diversi ambiti di teatralità che condizionano l’agire e il sentire
di Natka. Il primo ambito è il teatro sociale, lo spazio della ma-
schera, luogo di simulazione dove la donna interpreta il ruolo
della donna fatale, compiaciuto e vendicativo oggetto del de-
siderio maschile. Il secondo, quasi assente nel Fuoco, è la tea-
tralità dei nervi, ossia lo spazio della vittima, un ambito da lei
meno controllabile, che anima il suo corpo agitato e i suoi gesti
spasmodici, al punto da rendere inestricabile l’intreccio tra pas-
sione, malattia fisica e isteria (queste ultime due, d’altronde,
nascono entrambe, clinicamente, da un trauma originario). Una
terza teatralità, più limitata nell’economia del testo, eppure
fondamentale, è quella – paradossalmente più autentica della
recita sociale – del teatro stesso, lo spazio della spettatrice, con
la rappresentazione dell’opera lirica Ruy Blas di Filippo Mar-
chetti dove Natka non è più maschera recitante, o vittima ne-
vrotica, ma soggetto empatico della visione.
Come ha evidenziato Fernando Gioviale, nella sequenza del
teatro la regia di Pastrone si smarca in buona misura dal set-
timo capitolo del romanzo verghiano, dialogando non solo con
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centrale dell’inquadratura, subordina a sé la costruzione della se-
quenza così come le azioni e la prossemica degli altri personaggi,
e porta sulla scena non solo un corpo, ma anche un’individualità,
un sentimento, un passato, un dolore. Hedda Gabler, come si
vedrà, radicalizza ulteriormente questa ricerca condotta da Pa-
strone sul mistero della femminilità.
2.7 i misteri di un’anima: Hedda Gabler136
Tra gli anni Dieci e Venti, quando forse, come scrive Scipio
Slataper, Ibsen «è passato di stagione in Italia»137, si realizzano
nel nostro cinema alcuni film ispirati a testi del drammaturgo
norvegese. A inaugurare la tendenza è Gli spettri (Milano Films,
1918), interpretato niente meno che da Ermete Zacconi ma
stroncato dalla critica. Nel 1919, Febo Mari produce, dirige e
interpreta Casa di bambola: il film doveva essere il primo di una
serie-Ibsen, ma le tiepide reazioni della critica e la fragilità della
sua società di produzione, la torinese Mari Film, che chiuderà
i battenti di lì a poco, convincono Mari ad archiviare il progetto.
Dopo Hedda Gabler di Pastrone, di cui si dirà tra poco, ab-
biamo ancora un ultimo adattamento italiano da Ibsen, La
donna del mare, (Milano Films, 1922), accolto dalla critica con ri-
serve, soprattutto perché in “enorme contrasto” con il quasi
contemporaneo ritorno al teatro della Duse proprio con lo
stesso testo ibseniano138.
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Another Hedda. Pastrone Interprets Ibsen. Hedda Gabler: A Cinematographic 
Fragment of 1920, in «NorthWest Passage», 4, 2007.
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138 La donna del mare, in «La Rivista Cinematografica», 23-24, 1922, p. 85.
l’ascolto. Le notevoli inquadrature del suo volto su fondo nero,
incorniciato dai bordi del palco, sono solo un segnale, per
quanto intenso, dell’attenzione che Pastrone dedica in Tigre
reale, più che nel Fuoco, ai primi piani della Menichelli. Si veda,
in particolare, quello celebre della donna in auto, intenta a mor-
dere i petali dei fiori che le ha donato Giorgio, gesto sintoma-
tico «di una sessualità inappagata e di una ricusazione quasi
masochistica della propria umanità»135. O, ancora, si vedano i
frequenti piani ravvicinati della contessa davanti allo specchio,
elemento topico della scena cinematografica mélo italiana ed
europea: memorabile l’ultimo di questi, quando Natka, sola
nella sua stanza d’albergo, mentre si prepara per ricevere Gior-
gio, cerca, dopo l’assunzione del farmaco fatale, di toccare il
suo doppio riflesso nello specchio, quasi a riconquistare mate-
rialmente la sua immagine di donna in salute.
Una delle tendenze più innovative del cinema dell’integra-
zione narrativa risiede nel crescente interesse per le motivazioni
psicologiche dei personaggi, per le loro preoccupazioni, memo-
rie, paure. Basta mettere a confronto una femme fatale mancata
come Elena in La caduta di Troia con il personaggio della contessa
Natka, per avere la misura della distanza che divide la produ-
zione dell’Itala (e la regia di Pastrone) nell’arco di soli quattro
anni. Ne La caduta di Troia non esiste alcun interesse per un ap-
profondimento del personaggio: l’inquadratura comprime
l’azione e distanzia la protagonista femminile, la confonde con
gli altri, la riduce al suo semplice ruolo attanziale; la marginaliz-
zazione del volto e il primato esclusivo del gesto disumanizzano
il personaggio, lo privano di un’immagine propria. In Tigre reale,
come e più che nel Fuoco, la protagonista femminile è l’elemento
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chivi del Museo Nazionale del Cinema140. Già nel 1918, come
si è detto, le pubblicità danno per imminente l’uscita del film,
cosa che non avviene, anche per le tormentate vicende che op-
pongono Pastrone alla nuova dirigenza dell’Itala. La campagna
promozionale riprende alla fine del 1919, quando l’illustratore
Carlo Nicco realizza quattro manifesti per il lancio del film.
L’11 dicembre 1919 parte l’ordine di stampa degli affissi. Tutto
sembra pronto per un’uscita imminente, ma Pastrone rimette
mano al film, rigira un paio di scene e perfeziona alcuni trucchi
di Segundo de Chomón che non lo soddisfano. Il 9 febbraio
1920 l’Itala comunica all’Uci che Pastrone sta per licenziare il
positivo. I materiali pubblicitari sono pronti, si mette a punto
la rete distributiva internazionale e si avvia la traduzione delle
didascalie in francese e spagnolo. Il 19 febbraio, tuttavia, un
principio d’incendio durante la proiezione destinata ai tradut-
tori danneggia la quinta parte del film, rendendo necessaria
una nuova stampa dal negativo141.
Ulteriori ritardi si producono a causa della revisione censo-
ria. Quando Hedda Gabler passa in Censura, nell’estate del 1920,
una riforma ha introdotto da poco l’esame preventivo obbliga-
torio delle sceneggiature. Il Ministero chiede quindi con insi-
stenza il copione del film. Pastrone, con un gesto molto
provocatorio, spedisce a Roma la sua copia, in traduzione ita-
liana, del testo di Ibsen, affermando che il suo film ne è una fe-
dele trasposizione: come si vedrà non è così, però è molto
interessante che Pastrone concepisca il suo adattamento come
una filiazione ortodossa della fonte teatrale. I censori respin-
gono al mittente il volume e insistono nel richiedere la sceneg-
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140 AMNC, Fondo Itala Film, A180/5.
141 Un incendio all’Itala Film, in «La Rivista Cinematografica», I, 25 febbraio
1920, p. 55.
Al di là dei singoli titoli, la critica coeva esprime sempre
la stessa perplessità di fronte ai film italiani tratti da opere
di Ibsen: il cinema, senza la parola, non può restituire quella
che un critico cinematografico definisce come la «compli-
cata, sottile e strana nervatura spirituale»139 dei grandi per-
sonaggi ibseniani. I critici cinematografici dell’epoca (quasi
sempre di formazione teatrale) interpretano Ibsen non più
nella prospettiva del naturalismo ma in una logica più espli-
citamente simbolista. A loro avviso, la complessità psicolo-
gica di Nora o Hedda è nascosta dietro parole che il cinema
non può restituire se non attraverso la pesante mediazione
delle didascalie.
In questo gruppo controverso di film ibseniani, Hedda Ga-
bler si presenta come il titolo più atteso, forse troppo. Le pub-
blicità che appaiono già alla fine del 1918 mettono in evidenza
la potenza di fuoco del film, sottolineando l’eccezionalità della
triade Ibsen-Piero Fosco (Pastrone)-Almirante Manzini, ossia
un autore teatrale che era già un classico, un regista tra i più
noti del nostro cinema e una diva emergente. Il “fattore Ibsen”
è ampiamente valorizzato dall’Itala, che stampa per il lancio
del film decine di manifesti con il ritratto dell’autore, poi inse-
rito anche nei titoli di testa, secondo una pratica diffusa nel ci-
nema del tempo. Il ritorno di Pastrone alla regia, inoltre,
assume i contorni di un evento, anche perché Piero Fosco/Pa-
strone non si era più assunto la paternità di un film dopo i me-
morabili successi di Cabiria, Il fuoco e Tigre reale.
La gestazione di Hedda Gabler rappresenta una delle più tor-
mentate odissee produttive del cinema di quegli anni, in parte
ricostruibile grazie alla documentazione conservata negli ar-
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139 A. Piccioli, in «Apollon», 30 giugno 1920, cit. in V. Martinelli, Il cinema muto
italiano. I film del dopoguerra, 1919, in «Bianco e Nero», n.s., 1991, p. 54.
Pastrone per la sua riduzione. L’Italia scopre Ibsen relativa-
mente tardi rispetto agli altri Paesi europei, ma quando Pa-
strone – nei primi mesi del 1918 – avvia il progetto Hedda
Gabler può confrontarsi con quasi un trentennio di letture e
spettacoli ibseniani nel nostro Paese. In Italia circolano in quel
periodo due traduzioni del dramma di Ibsen: quella di Paolo
Rindler ed Enrico Polese Santarnecchi (del 1893), realizzata a
partire da una traduzione tedesca, e quella di Fausto Valsec-
chi, pubblicata nel 1914, da una nota traduzione francese.
Non è semplice capire quale di queste due traduzioni servì
da fonte per il lavoro di adattamento svolto da Pastrone. Da
un’analisi comparativa tra i testi delle didascalie e le due tra-
duzioni, si può dedurre che il lavoro di adattamento è stato
notevolmente complesso: Pastrone smonta in modo molto
analitico le battute dei personaggi, le condensa, le sintetizza,
le ricolloca in altri luoghi del testo, ma in tutte queste opera-
zioni egli tiene conto di entrambe le traduzioni.
Sicuramente Pastrone fa sua una strategia che è tipica di Po-
lese: la riduzione del testo di partenza e l’adattamento come in-
terpretazione. Questa doppia logica è da lui radicalizzata
ulteriormente, per ragioni prima di tutto collegate alla specifi-
cità del medium cinematografico. Pastrone capisce che il cinema
non può reggere il peso del vuoto, l’assenza di avvenimenti, il
soffocante grigiore di ciò che avviene nelle concentrate trentasei
ore del dramma. L’inevitabile dilatazione temporale dissolve il
breve arco di tempo entro cui si svolgeva la vicenda nel testo
originario. Il film inizia quindi con un lungo prologo, del tutto
inventato, che sviluppa le allusioni al passato dei personaggi
disseminate nel testo di Ibsen: la prima parte di Hedda Gabler,
dunque, quella che poi arriva a saldarsi con l’inizio vero e pro-
prio del testo di Ibsen, si apre con Hedda e suo padre, il gene-
rale, a cavallo, prosegue con la formazione di una nuova coppia
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giatura, che viene a questo punto scritta appositamente per la
revisione. Nell’agosto del 1919, arriva finalmente il verdetto
della Censura, che approva il film ma a due condizioni: che sia
soppressa totalmente o ridotta, nella prima parte, la scena che
«riproduce con troppa compiacenza i dialoghi audaci fra
Hedda ed Erberto»142, e che si accorci, nella stessa parte, la
scena d’amore tra Hedda e Erberto sul prato: «dopo il bacio
sulla nuca ed almeno dopo che Hedda si è levata, sopprimere
tutti i particolari di Erberto che vuole abbracciarla con violenza
cieca e di Hedda che si divincola, per passare subito alla scena
di Hedda che minaccia con la pistola»143. Pastrone si oppone
alla richiesta, e concede solo dei tagli di lieve entità. Di fatto,
tra l’inizio delle riprese (avviate il 16 luglio del 1918144) e la di-
stribuzione del film (nel novembre del 1920), passano quasi
due anni e mezzo, un lasso di tempo enorme per un contesto
produttivo sovraffollato e frenetico. Forse è proprio l’attesa cre-
scente per l’uscita più volte annunciata del film che alimenterà
poi la delusione di pubblico e critica.
Non è facile, oggi, ragionare su quali logiche ispirarono Pa-
strone nel lavoro di adattamento e messa in scena. Ci muo-
viamo infatti in un paesaggio di sparute e frammentarie rovine.
Il reperto più significativo è un frammento del film, riscoperto
negli anni Ottanta e conservato presso la Cineteca del Friuli
(equivalente a circa 24’ di proiezione, contro i circa 140’ del-
l’edizione completa del 1920). Abbiamo poi i testi delle dida-
scalie originali e una serie di fotogrammi virati (una ventina),
conservati al Museo Nazionale del Cinema.
Il primo interrogativo è quale sia stata la fonte scelta da
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142 Lettera dell’Uci all’Itala Film, 13 agosto 1920, AMNC, Fondo Itala Film, A180/5.
143 Ibidem.
144 Lettera dell’Itala Film all’Uci, 1° giugno 1920, AMNC, Fondo Itala Film,
A180/5.
Sul piano spazio-temporale è come se Pastrone volesse pla-
smare una sorta di sovra-testo espressamente visivo, per compen-
sare la perdita del sotto-testo ibseniano. Le licenze e le infedeltà si
moltiplicano, al punto che si può parlare, come propone un re-
censore dell’epoca, non di “riduzione” bensì di «ricostruzione»147.
Si tratta allora di partire da una constatazione in fondo prevedibile
(Pastrone stravolge Ibsen) per trasformarla in un interrogativo
forse più fecondo: quanto c’è di organico e di coerente nella ridu-
zione/ricostruzione di Pastrone? Esiste una chiave registica, op-
pure questa Hedda Gabler è solo l’estremo tentativo di sfruttare
l’onda ibsensiana che in Italia si stava già indebolendo, per risol-
levare le risorse sempre più precarie dell’Itala?
La sensazione è che Pastrone interpreti Ibsen facendo en-
trare in gioco più fattori: il pubblico e i suoi gusti “alimentari”,
i coevi modelli narrativi e di messa in scena, il ruolo della diva,
il tentativo, non risolto ma interessante, di offrire – con le di-
dascalie sovirmpresse, su cui torneremo – una risposta nuova
ai problemi dell’adattamento dal teatro al cinema. L’ipotesi è
che all’Ibsen teatrale del grande attore (Ermete Zacconi, Eleo-
nora Duse) Pastrone contrapponga un suo personale Ibsen ci-
nematografico di regia, sia pure mediato dalla presenza di una
diva (che in ogni caso non ha l’autorevolezza del grande mat-
tatore del teatro ottocentesco).
In un breve testo sul film scritto a fini promozionali, Pa-
strone (che quasi certamente ne è l’autore) si rivela un attento
lettore di Ibsen, consapevole della difficoltà e dei rischi del-
l’operazione. Tra le righe emerge un’idea di adattamento, per
un testo che lo stesso Pastrone sente come sfuggente persino
sulla scena:
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147 Dioniso, Hedda Gabler dell’“Itala Film” al Salone Ghersi di Torino, in «La Vita
Cinematografica», 41-42, 1920, p. 96.
(Hedda/Lovborg) e si chiude con la prospettiva di una terza
coppia (Hedda/Tesman). L’assessore Brack tesse le sue trame
per togliere di mezzo Lovborg: fa allontanare il giovane dal-
l’Università e poi propizia il matrimonio di Hedda con Tesman.
Nella rilettura pastroniana, Brack vede quindi amplificato quel
ruolo di «regista di un salotto neutro e meccanico»145 che già as-
sumeva nel testo di Ibsen. La riorganizzazione temporale
esclude il flashback. La scelta di visualizzare il passato nel pro-
logo dissolve quasi del tutto la forza di un dramma in cui il pre-
sente, come osserva Szondi, «si limita ad essere un pretesto per
l’evocazione del passato»146.
Anche gli spazi si moltiplicano, rispetto al salotto-mondo
di Ibsen: l’Università, la casa di Lovborg, l’abitazione di Brack,
il bordello (materializzazione della caduta di Lovborg, lo spa-
zio che vede definitivamente collassare il suo carisma, riducen-
dolo a personaggio tragicomico). Pastrone frantuma anche la
volontà ibseniana di non far muovere Hedda, smentisce la fis-
sità spaziale del personaggio, sempre chiuso nella sua dimora,
nel salotto della simulazione: Hedda si sposta, non solo prima
del matrimonio (quando addirittura si traveste da uomo per
visitare il bordello, in una delle sequenze più criticate del film),
ma anche dopo (per esempio porta di persona la lettera di 
Tesman a Lovborg, e si reca presso il letto di morte di quest’ul-
timo). La moltiplicazione e la frantumazione dell’unità scenica
estendono la visibilità del mondo in cui si agitano Hedda e gli
altri personaggi, e questa estensione inevitabilmente riduce il
mirabile fuori campo ibseniano.
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p. 100.
146 P. Szondi, Teoria del dramma moderno, tr. it., Einaudi, Torino 1962, p. 21.
di questo «sistema di riproduzione di scene cinematografi-
che» nel novembre del 1919150: la trovata non era del tutto
nuova, sperimentazioni analoghe erano state condotte dalla
Gaumont in Francia, e anche negli Stati Uniti, intorno al 1915,
ma in Hedda Gabler il suo impiego raggiunge risultati partico-
larmente interessanti e continuativi (nella versione originale
si contano una trentina di titoli sovrimpressi su un totale di
185 didascalie).
Con la didascalia sovrimpressa (che nel gergo tecnico del-
l’epoca è chiamata “titolo movimentato”) Pastrone offre
un’ipotesi di soluzione per un interrogativo che a partire
dalla definitiva affermazione del lungometraggio era diven-
tato una preoccupazione quasi drammatica: come filmare la
parola e farla arrivare agli spettatori, sapendo che questi non
possono udirla? Pastrone capisce che la partita cruciale tra il
cinema muto e Ibsen si gioca proprio, com’è ovvio, sul ter-
reno dei dialoghi (e non a caso il 75% delle didascalie di
Hedda Gabler sono didascalie “locutive”, ossia riproducono
le parole dei personaggi). Si tratta di adattare il testo di un
autore che ha introdotto la discussione all’interno del salotto
borghese. A complicare il quadro si deve aggiungere la forza
della lingua di Ibsen, «musicale e cerebrale al tempo stesso,
fatta di echi, di accenti, di ritmi dialogici, costruita su parole
che ritornano identiche, anche a grande distanza fra di
loro»151. A ben vedere, tuttavia, per quanto persa in partenza,
la sfida resta invitante: il salotto è anche lo spazio topico del
diva film. Si tratta di far urtare lo spazio complesso e stilizzato
del salotto cinematografico con i frammenti di una tecnica
dialogica serrata e profonda.
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150 Cfr. A. Friedemann, Tecnologia e brevetti dell’Itala Film, cit.
151 R. Alonge, Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, cit., p. 76.
«Il dramma profondo – che è come la tortura e lo sfacelo
di un’anima avida di vita, di ideale, di bellezza, saturo
di sottili passaggi, di stati d’animo, di analisi –, non sem-
pre è di facile comprensione sul teatro, dove pure
l’azione è espressa e colorita dalla parola […]. Ed invece,
sullo schermo, apparirà una rivelazione. Nulla di men
che chiaro. Nessuna astruseria. Dalle cortine di nebbia
nordica originale, dietro a cui nel dramma le figure per-
dono talvolta un po’ della loro dura consistenza, tutti i
personaggi risultano sullo schermo vigorosamente mo-
dellati. Ed il dramma assume, sullo schermo, nuovi ele-
menti di umanità e di emotività che lo rendono ancora
più palpitante di interesse e di umanità»148.
Il cinema, secondo Pastrone, può quindi svolgere una sorta
di azione maieutica nei confronti della nordica oscurità e della
misteriosa ambiguità del testo ibseniano. La cifra registica, er-
rata ma non per questo meno coerente e consapevole, non è
quindi lontana dalle logiche di traduzione che avevano ispirato
Polese149. Le parole d’ordine, in entrambi i casi, sono almeno
due: “esplicitare” e “didascalizzare”, in modo da mettere ogni
cosa alla portata di tutti. Resta però da chiarire con quali mo-
dalità si traduca nel film la volontà di esplicitare, e soprattutto
quali mediazioni e quali novità presenti l’adattamento di Pa-
strone rispetto al cinema italiano dello stesso periodo.
Un primo elemento di originalità di Hedda Gabler risiede,
lo si è già accennato, nel ricorso sistematico alle didascalie che
appaiono contemporaneamente all’azione, in quanto sovrim-
presse sull’inquadratura, così da non interromperne la conti-
nuità. Pastrone e Sciamengo avevano depositato la privativa
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149 Cfr. R. Alonge, Ibsen. L’opera e la fortuna scenica, Le Lettere, Firenze 1995, 
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come “figlio bambino”. Quando Hedda lo brucia, la cinepresa
si sposta su una parete della stanza e riprende non l’ombra di
Hedda ma quelle di una donna e di un neonato che sta per es-
sere gettato nel fuoco, proprio come la piccola Cabiria nel tem-
pio di Moloch.
La proiezione tutta mentale dell’infanticidio diventa una
proiezione effettiva, un’immagine psichica che dà visibilità ai
fantasmi dell’inconscio. Pastrone traduce la lettera e non lo spi-
rito della ricorrente metafora ibseniana dell’opera d’arte come
figlio, magari per alludere, molto indirettamente, a un figlio
vero, quello forse atteso da Hedda (le allusioni alla sua gravi-
danza sono comunque rimosse nella rilettura pastroniana,
forse anche per evitare un intervento della Censura cinemato-
grafica, più severa di quella teatrale).
Le ombre utilizzate in funzione metaforica compaiono
anche in altri momenti del film. Nella scena in cui Erberto rac-
conta di aver perduto il manoscritto, mentre il personaggio
«gesticola a vuoto, appare sul pavimento la sua ombra di lui
che tiene per mano un bambino»152. Quando Hedda, nel finale,
decide di suonare il pianoforte, le ombre della zia defunta e di
Erberto le appaiono per farla desistere dal suo intento. In un’al-
tra occasione, Pastrone cerca invece di dare una forma visiva
al pensiero di Hedda: la Prolo, nel V capitolo, ancora inedito,
della sua storia del cinema muto italiano, ricorda «la scena del
IV atto, quando Hedda pensa al suicidio e un feretro sostenuto
da otto fantomatiche braccia passa rapidamente sulla famosa
tenda». Pastrone intuisce che nel dramma di Ibsen c’è qualcosa
che trascende le poche azioni, come un sottofondo oscuro che
sconfina nel simbolico. In tutti i casi si tratta comunque di ten-
tativi forse semplicisti di trovare un’equivalenza filmica della
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152 Ibidem.
Le didascalie sovrimpresse non possono risolvere il pro-
blema, e Pastrone lo sa. Però pongono al centro della messa
in scena non solo il primato della parola ibseniana e dei dia-
loghi ma anche il loro intreccio inscindibile con la dramma-
turgia dell’azione e dello spazio: l’immagine in movimento
e la didascalia si condensano in una sola temporalità, dove
la messa in scena del mondo e la sua rappresentazione ver-
bale si confrontano all’interno di un’unica complessa perce-
zione cinetica, aspirando a ridurre le differenze materiali tra
i due mezzi di espressione. Ma la didascalia sovrimpressa,
in fondo, più o meno consciamente, non fa che ribadire la
centralità del testo ibseniano come sorgente dell’immagine:
da un lato, allora, è la voce dei personaggi, dentro il gioco
della rappresentazione, dall’altro lato, proprio per il fatto di
essere sopra la rappresentazione, sembra quasi, appunto, es-
serne la fonte.
Sul piano visivo, invece, la volontà di rimuovere le oscure
«nebbie nordiche» si esprime in un sistematico lavoro di con-
cretizzazione dei simboli. Pastrone semplifica le simbologie, le
trasforma in segni di un alfabeto visivo retorico e ridondante.
Si prenda ad esempio il motivo dei pampini, che Hedda nel
testo di Ibsen associa a Lovborg: nel film di Pastrone i pampini
diventano un elemento concreto, visibile, prima all’inizio,
quando Hedda incorona Lovborg trionfatore delle gare, e poi
alla fine, quando la donna li usa per agghindare nuovamente
Lovborg sul letto di morte. C’è poi l’insistenza visiva sulla sim-
bologia fallica delle pistole (più volte inquadrate in dettaglio e
maneggiate da Hedda), mentre il concetto del tempo che scorre
e precipita in modo irreversibile si visualizza nell’inquadratura
allegorica di un vecchio, sdraiato davanti ad una clessidra. C’è
infine una concretizzazione visiva della simbologia ibsensiana
che coinvolge la nota metafora del manoscritto di Lovborg
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munito di monocolo e dai toni comico-brillanti interpretato in
tante commedie mondane di quegli anni.
Un analogo appiattimento investe anche gli altri personaggi
del dramma: Lovborg si semplifica nello stereotipo dell’amante
ideale e perduto, Brack è il cattivo libidinoso (con vette sadiche –
si veda la scena al capezzale di Lovborg – che Pastrone non
esita a sottolineare156), Thea è «l’oca bionda dalla bellezza insi-
gnificante, ex cameriera cupida e volgare» (così è definita nel
testo per la brochure), la rivale ingenua e insulsa e così via. Pa-
strone riduce i personaggi di Ibsen agli schemi sclerotizzati del
melodramma mondano pseudo-dannunziano così diffuso nel
cinema italiano di quegli anni, schemi molto lontani da Ibsen
ed eredi piuttosto del teatro borghese del secondo Ottocento.
L’egemonia di questi modelli spiega anche altri aspetti del film.
Il più evidente è la messa in scena delle pulsioni erotiche. In
Ibsen il contatto fisico è sempre negato, mentre nel film è messo
in scena più volte: abbiamo il bacio tra Lovborg e Hedda nella
radura (di cui la Censura, come si è detto, impone l’elimina-
zione), un bacio appassionato nella scena di addio tra gli stessi
due, e ancora un bacio, ai limiti della necrofilia, verso il finale,
quando Hedda sfiora con le labbra Lovborg defunto. Infine,
Hedda è innamorata di Lovborg, e questa modifica – contraria
alle intenzioni di Ibsen157 – rende più comprensibile agli occhi
del pubblico “latino” il suo personaggio.
Resta da domandarsi chi sia Hedda in questo film. Nel testo
promozionale già citato, Pastrone è cosciente che la complessità
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156 Nella scena di Hedda e Brack al capezzale di Lovborg morto (inventata da
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testa ma al basso ventre: per sottolinearlo, Brack prima indica con le mani
la traiettoria del proiettile e poi scopre il cadavere del giovane, invitando
Hedda a guardare la ferita mortale.
157 G. Groddeck, Il teatro di Ibsen: tragedia o commedia?, cit., p. 105.
metafora o dei pensieri dei personaggi. Ma sono anche solu-
zioni che in fondo accentuano il lato più simbolista, infrapsi-
chico e visionario del testo di Ibsen a scapito di una sua lettura
naturalista.
Il lavoro di reinvenzione svolto da Pastrone produce però i
suoi risultati più incisivi nella profonda ridefinizione dei per-
sonaggi e delle loro reciproche relazioni. Si veda il personaggio
di Tesman: per questo ruolo, Pastrone sceglie il gioviale Oreste
Bilancia, un attore comico, brillante, non raffinato ma molto co-
municativo. Con questa scelta, Pastrone fa di Tesman un per-
sonaggio comico. Già nella traduzione di Polese, Tesman
sembrava un po’ più imbecille di quanto in realtà fosse153, ma
nel film di Pastrone il marito di Hedda diventa un personaggio
farsesco: si veda la scena della biblioteca, quando l’uomo si
sporca il volto con la polvere dei volumi consultati, oppure
quando «si mette il dito in bocca durante la richiesta di matri-
monio»154. L’errore di Pastrone è evidente: come ha scritto
Groddeck, Tesman, nel dramma di Ibsen,
«non è affatto uno stupido. I suoi tratti ridicoli non de-
vono essere sottolineati, al contrario essi devono essere
appena percettibili, perché altrimenti Hedda, che dete-
sta ciò che è comico, non l’avrebbe sposato […]. Con
questa errata interpretazione del personaggio di 
Tesman […] il dramma è rovinato»155.
Pastrone non si cura del rischio, sa di esporsi a dure critiche,
ma il suo obiettivo è conquistare un pubblico che non vuole
Ibsen ma Bilancia, impegnato a recitare lo stesso personaggio
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154 Hedda Gabler, in «La Rivista Cinematografica», 23-24, 1920, p. 281.
155 G. Groddeck, Il teatro di Ibsen: tragedia o commedia?, tr. it., Guida, Napoli
1985, p. 103.
dalla Manzini esercitano sulla ricezione collettiva di Hedda Ga-
bler è sufficiente confrontare il manifesto cinematografico di-
segnato da Nicco con l’equivalente situazione del film (il
suicidio di Hedda). Nell’inquadratura corrispondente, come si
può dedurre da un fotogramma sopravvissuto, il suicidio di
Hedda avviene sullo sfondo, e il cadavere della donna si scorge
appena. Nel manifesto invece, ossia nel medium che deve con-
vincere il pubblico a pagare il biglietto, il corpo di Hedda, am-
piamente scollato e serpentino come quello di una vera donna
fatale, domina isolato la scena, in primo piano.
Nella sua carriera cinematografica successiva alla grande
affermazione di Cabiria, l’attrice paga un pedaggio all’icona
delle femme fatale, ma dentro le pose obbligate l’attrice riesce
comunque a far entrare una sua originalità interpretativa che
si discosta dai canoni della recitazione cinematografica del pe-
riodo. Sono infatti numerosi i recensori che sottolineano la 
mimica non eccessiva dell’attrice e la «sottile, profonda pene-
trazione psicologica»158 della sua recitazione. La Manzini, in-
contrando Hedda, non fa che accentuare l’originalità della sua
tecnica. Pastrone e la Manzini, nel reinventare Hedda, sono
animati dal desiderio di celebrare i funerali della femme fatale
del muto italiano («Edda Tesman è stata una volta grande […]
spirito di battaglia tra gli uomini, suscitatrice d’impulsi e sen-
timenti», scrive Slataper159), un mito collettivo che lo stesso Pa-
strone, con Il fuoco e Tigre reale, aveva contribuito ad edificare.
La Menichelli, in Tigre reale, guidava il destino del suo amante
russo fino a indurlo al suicidio; l’analoga azione di Hedda
volge invece al ridicolo, si trasforma in una parodia. Sempre la
Menichelli ne Il fuoco non aveva timori di sembrare eccessiva
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158 C. Di Gaspare, Italia Almirante, in Al Cinemà», 3, 1922, p. 10.
159 S. Slataper, Ibsen, cit., p. 285.
del personaggio non ha rivali rispetto alle eroine dei mélo mon-
dani dell’epoca. Hedda è descritta con toni di veemente ostilità
anti-borghese e con accenti di forte simpatia:
«è una sana creatura, in cui i sensi giovanili – assetati
di vita pure tra le strettoie della morale borghese – ten-
dono con un’aspirazione continua e quasi inconsape-
vole alla... Bellezza. Ed invece […] Hedda, per una
fatale irrisione del destino, è condannata a veder nau-
fragare, ad uno ad uno, i suoi sentimenti più puri, i suoi
ideali, i suoi sogni, nella più grigia volgarità».
Secondo Pastrone, insomma, Hedda è sempre sequestrata
dal destino, lotta contro la volgarità che incrudelisce, ma perde
sempre. Si ha quasi la sensazione che Pastrone abbia bisogno
di lei, e della sua complessità, impegnato nella ricerca di un
nuovo personaggio femminile, capace di rinnovare un genere
abusato e un’iconografia ormai logora. In questa ricerca, il re-
gista ha una grande intuizione: sceglie, per la parte di Hedda,
Italia Almirante Manzini, valorizzando la versatilità dell’attrice
e la sua disponibilità a calarsi in ruoli non scontati. La Manzini
è in quegli anni una delle attrici più difficili da collocare, non
è prigioniera di un cliché come l’altra grande attrice pastro-
niana, Pina Menichelli, ha l’autorità di una diva (anche se non
è celebre come la Bertini o la Borelli), ma non ne esprime in
pieno la consueta iconografia. Il corpo, il gesto, il viso della
Manzini sono uno spazio di confronto tra il vecchio e il nuovo.
L’attrice è per certi aspetti ancora legata alla mitografia della
donna fatale, un ruolo che interpreta spesso prima di girare
Hedda Gabler. In almeno due film del 1918 (Femmina di Augusto
Genina e Il matrimonio di Olimpia di Gero Zambuto), le donne
da lei interpretate si tolgono la vita. Per comprendere il forte
peso intertestuale che questi suicidi dei personaggi recitati
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modello di recitazione che egli definisce «verticale», in oppo-
sizione al più “classico” modello «orizzontale»164: in questo se-
condo modello, la diva recita con le braccia continuamente in
agitazione, con gli scatti repentini del corpo; quello verticale
tende invece verso l’alto, prevede una recitazione con pochi
gesti, consegnati ai movimenti lenti dell’intera figura, solenne
e statuaria, in cui si utilizzano le potenzialità significanti del-
l’intero corpo e non delle singole parti165. Nel frammento di
Hedda Gabler, l’Almirante Manzini si muove poco, gli spasimi
e i voluttuosi atteggiamenti plastici sono rari. L’attrice preferi-
sce lavorare sulle vibrazioni interiori, sulla micro-mimica tesa
e controllata, sull’eloquenza dello sguardo, sulla compostezza
della figura. Dai pochi indizi visivi rimasti è possibile avere
una vaga idea di come Pastrone avesse concepito, con il sup-
porto della Manzini, la trasformazione della femme fatale, il suo
passaggio a una condizione “postuma”. Nella scena che apre
il frammento sopravvissuto, la giovane Hedda minaccia Lov-
borg con la pistola, lo respinge, salvo poi disperarsi per il con-
gedo del giovane. In campo si vede una Manzini quasi
allucinata, con i capelli arruffati, che si sbraccia, si contorce, si
getta per terra, dilata le pupille166. L’attrice produce un perfetto
esempio di recitazione performativa167. Questa scena, ambien-
tata in una radura verdeggiante, è un frammento della prima
parte (quella inventata da Pastrone), e Hedda ha i tratti sde-
gnosi e capricciosi di una giovane femme fatale in formazione,
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164 C. Camerini, Recitazione muta. Italia Almirante Manzini e il Codice della Diva,
in «Immagine», 1, 1981, p. 14.
165 Sulla recitazione “verticale” della Manzini in Cabiria cfr. C. Jandelli, “Per
quanto immagini, sono riusciti a farsi amare come persone vere”, in S. Alovisio
- A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., pp. 127-137.
166 Per un’analisi di questa sequenza cfr. G. Torello, Con el demonio en el cuerpo.
La mujer en el cine mudo italiano (1913-1920), cit., p. 12.
167 G. Guccini, Il cinema delle divine. Un’invenzione all’avanguardia, cit., p. 110.
quando strappava con la bocca i petali dei fiori, la Manzini di
Hedda Gabler ha invece costantemente paura di essere ridicola.
Hedda suggerisce alla Manzini il personaggio di una donna
moderna che contraddice la «bulimia vitale»160 delle Superfem-
mine dannunziane. Le premesse di questa metamorfosi della
femme fatale cinematografica erano già tutte presenti nel perso-
naggio ibseniano: Hedda, come aveva osservato Slataper, è
«una donna d’oggi, dei nostri salotti, ma non vista fosca-
mente»161, non sa «essere lo spirito del male»162.
Se la femme fatale è una donna sessuata in ogni minima
parte del corpo, Hedda offre invece alla Manzini una donna
che non ha quasi più sensualità. È vero, come si è detto, che
la Gabler di Pastrone è più disponibile al contatto fisico di
quella di Ibsen, ma ciò non toglie che la sua sensualità sia co-
stantemente contrastata da un’opposta tendenza a rigettare
lo scatto sentimentale. La Manzini/Gabler non si colloca al
centro della scena con l’incandescenza della sua carne. Le
scorie della femme fatale cinematografica sono contrastate da
una dinamica opposta, da un’immagine, ibseniana, di imper-
turbabilità, di azzeramento di «qualsiasi propensione allo
svelamento»163. La Manzini è un corpo/anima che non si ri-
vela, statico, irrigidito in una dominante espressione di muta
infelicità o di sostenuta, altera durezza, un corpo luttuoso (si
vedano i vestiti neri che indossa durante la sua visita a Lov-
borg, e poi al capezzale di quest’ultimo), spesso nascosto dal
cappello, dal velo, da pesanti soprabiti.
Claudio Camerini vede agire nella tecnica della Manzini un
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160 G.P. Brunetta, Cantami o diva…, in «Fotogenia», 4-5, 1997-1998, p. 36.
161 S. Slataper, Ibsen, cit., p. 283.
162 Ibidem.
163 P. Puppa, La figlia di Ibsen. Lettura di Hedda Gabler, cit., p. 138.
in fondo era stato proprio il desiderio fuggevole di una bella
casa a spingere Hedda verso Tesman.
Ciò che resta di Hedda Gabler rivela come questo film, sino a
oggi decisamente sottovalutato, con poche eccezioni169, indichi
alla produzione italiana dell’epoca e alle sue dive ormai in de-
clino un’ipotesi di trasformazione del modello melodrammatico
pseudo-dannunziano, nella coscienza problematica della sua
crisi: il film di Pastrone denuncia, a tratti con notevole consape-
volezza, altre volte involontariamente, la crisi non solo del ci-
nema nazionale, ma anche di un modello di recitazione, di
un’iconografia, di un archetipo visivo, di un modo di raccontare
la donna e le pulsioni dell’eros. Quasi subito dopo la decisa svolta
di Hedda Gabler, la Manzini interpreta, sempre per l’Itala, un ruolo
ancora più singolare nel grottesco La maschera e il volto di Augusto
Genina170. Ma la proposta di Pastrone non sembra lasciare nel no-
stro cinema dei primi anni Venti significative eredità.
2.8 il lato oscuro dei buoni sentimenti: Povere bimbe!,
un feuilleton perduto171
Povere bimbe! inscrive nel cinema muto italiano il peso simbo-
lico un doppio congedo. È l’ultima produzione dell’Itala e l’ul-
timo film diretto da Pastrone, una coincidenza che assegna
all’opera responsabilità impegnative. A complicare il quadro in-
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169 Cfr. soprattutto P. Cherchi Usai, Hedda Gabler. Un frammento, in «Segno-
cinema», 22, 1986, pp. 56-58.
170 Cfr. A. Costa, La maschera e il volto, in «Immagine», n.s., 48, estate 2001, pp. 1-11.
171 Questo paragrafo è una versione riveduta e aggiornata di S. Alovisio, Po-
vere bimbe! di Giovanni Pastrone: ipotesi su un film perduto, in G. Bursi - S.
Venturini (a cura di), Quel che brucia (non) ritorna / What Burns (Never) Re-
turns. Lost and Found Films, Campanotto, Udine 2011.
è una donna orgogliosa, mossa da forti passioni. Si confrontino
queste immagini con la splendida sequenza in cui Hedda, da
poco moglie di Tesman, accompagna il marito nelle sue ricer-
che d’archivio: la situazione della protagonista è palesemente
cambiata, così come la recitazione della Manzini. Il matrimonio
con un uomo mediocre e i vincoli del legame coniugale se-
gnano un’implosione del personaggio, una sua graduale para-
lisi. Hedda è in disparte, non occupa più il centro della scena e
degli eventi: prende avvio da qui la sua progressiva esclusione
che culminerà nel finale, con il suicidio nel fuori scena del sa-
lotto. Nella sequenza dell’archivio, la Manzini dimostra di
avere capito qualcosa in più di Hedda rispetto allo stesso Pa-
strone: il modello verticale è pienamente operativo, il corpo è
fermo, vinto, recita solo il volto, ammutolito, infelice, inqua-
drato in primo piano, in un doloroso sguardo in macchina che
cerca la solidarietà dello spettatore, poco prima di una splen-
dida dissolvenza. La pelle dell’attrice è pallida, Pastrone le im-
pone un trucco che cerchia di nero i suoi occhi, conferendo ad
essi quella “luce fredda” magistralmente descritta da Ibsen.
Per accrescere il senso di soffocamento e paralisi di questa
femme fatale «inurbata»168, Pastrone lavora sullo spazio e sul
tempo: sul piano temporale prescrive un rallentamento dei mo-
vimenti degli attori, spesso immobili, da soli, e muti, al centro
dell’inquadratura, ripresi in posture meditabonde e assonnate,
in un cerimoniale quasi ipnotico. Sul piano spaziale, il regista
satura il salotto di Hedda con arredi pesanti, lo riempie di mo-
bili, candelabri, vasi, quadri, specchiere, quasi volesse eviden-
ziare uno scollamento sempre più profondo tra il dramma
interiore di Hedda e la soffocante oggettività dello spazio che
la avvolge. Il contrasto è ancora più stridente se si pensa che
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168 S. Slataper, Ibsen, cit., p. 286.
de Il fuoco e i retaggi letterari “alti” di Verga e Ibsen – decide di
optare per il repertorio “basso” e paraletterario del feuilleton,
realizzando un film colossale, dalle evidenti ambizioni artisti-
che, ma che intende posizionarsi nel cuore del cinema popolare
italiano, con derivazioni anche dal romanzo d’appendice del
secondo Ottocento.
Il tentativo pastroniano di ridare ossigeno al tradizionale film
d’impianto melodrammatico attraverso figure e stilemi del ro-
manzo d’appendice, in particolare francese, non è comunque un
episodio isolato del nostro cinema: una nutrita tendenza della
produzione italiana degli anni Dieci, in parte ancora da studiare
in modo organico, si presenta infatti come un vero e proprio pa-
linsesto dei modelli narrativi d’Oltralpe. I feuilletonnistes più ap-
prezzati, soprattutto dal 1916 in avanti176, sono xavier de
Montépin (con dieci titoli tratti dalle sue opere), Pierre Alexis
Ponson du Terrail (otto titoli), Georges Ohnet (sette), Eugène Sue
(sette) e Octave Feuillet (cinque).
Il concepimento, la realizzazione e il destino tormentato di
Povere bimbe! sostanziano un racconto che non narra soltanto
l’interminabile avventura di un film “emarginato” ma anche
la crisi imminente di tutto il cinema nazionale. Le riprese de Le
due orfanelle (questo l’iniziale titolo del film) cominciano alla
fine del 1921, nonostante la contrarietà di Pastrone ad aprire
un set in pieno inverno. Poco dopo l’avvio della lavorazione,
gli eredi dell’autore contestano all’Uci la titolarità dei diritti,
ceduti invece a Griffith. Barattolo non vuole impaludarsi in una
causa che potrebbe bloccare l’uscita del film, quindi chiede a
Pastrone di modificare la trama. Questi oppone un netto ri-
fiuto: il romanzo di D’Ennery, egli scrive, «non sarà la Divina
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176 Cfr. V. Martinelli, Feuillade en Italie, in «Cahiers de la Cinémathèque», 48,
novembre 1987, p.108.
terviene un destino di invisibilità: mentre l’analogon griffithiano
(Orphans of the Storm, 1921; Le due orfanelle), distribuito nell’estate
del 1923, è accolto in Italia con entusiasmo, Povere bimbe! lascia
invece poche tracce172, per poi sparire definitivamente, liquidato
da valutazioni storiografiche negative e frettolose.
Il film perduto di Pastrone esige oggi non tanto una rivaluta-
zione estetica (impossibile, in assenza di copie sopravvissute)
quanto una meditata ricollocazione all’interno di un contesto sto-
rico nel quale si intrecciano strategie di riconversione massme-
diale (il rapporto tra feuilleton letterario e cinema popolare),
particolari condizioni produttive (la crisi dell’Uci), urgenze ideo-
logiche (le tensioni politiche del primo dopoguerra) e incertezze
stilistiche (il declino della centralità del piano). Questo tentativo
di analisi storico-culturale può fortunatamente avvalersi di una
serie di fonti legate al film: una fitta corrispondenza tra Pastrone
e la dirigenza dell’Uci, due copie, leggermente diverse, della sce-
neggiatura173, e un corpus di circa cinquanta foto di scena174.
Con il progetto di Povere bimbe!, ispirato al dramma Les deux
orphelines (1874), scritto da Eugène Cormon e Adolphe d’En-
nery, ma soprattutto al romanzo omonimo firmato da quest’ul-
timo sempre nello stesso anno (oggetto di reiterati adattamenti
cinematografici175), Pastrone – dopo le filiazioni dannunziane
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172 Allo stato attuale delle ricerche non è possibile accertare la data della sua
distribuzione nazionale.
173 Le due orfanelle, sceneggiatura, due versioni, dattiloscritti, 682 ff., AMNC,
A174/4; Povere bimbe!, didascalie e corrispondenza, 1921-1925, AMNC, A184/8.
174 Le fotografie sono conservate presso l’Archivio Nazionale Cinematogra-
fico della Resistenza di Torino. Il fondo fotografico è stato parzialmente
pubblicato in «Il Nuovo Spettatore», 17, 1985 (32 fotografie pubblicate su
un totale di 54).
175 Prima delle riletture di Griffith e Pastrone, si segnalano gli adattamenti di
Francis Boggs (1907), Albert Capellani (1910), Otis Turner (1911, con 
Kathlyn Williams e Winifred Greenwood), Herbert Brenon (1915), Eduardo
Bencivenga (1918).
realizza l’inquadratura finale e Pastrone inizia a lavorare al
montaggio del positivo. È quasi straniante, e non privo di sfu-
mature drammatiche, l’attrito che si produce tra un’industria
nazionale in piena crisi e la meticolosità provocatoria di Pa-
strone. Sono passati quasi due anni dall’avvio del progetto, ep-
pure il regista non ha alcun problema a manifestare critiche,
obiezioni, rilievi. «Il signor Pastrone», si legge in una lettera
del 19 aprile 1923
«fa presente che non è per nulla soddisfatto dei trucchi
della finale, né dei titoli sovrapposti. Egli dice che per la
finale aveva disposto perché fossero fatti o dei disegni
animati, o fossero usati degli uccelli giocattolo. Si volle
invece usare dei merli imbalsamati e si ebbe per risultato
che nella lieta finale di due coppie che dovrebbero essere
felici, si vedono i cadaveri dei poveri uccelletti»179.
A metà maggio l’Uci esige che il film sia spedito a Roma con
rapidità, ma il taglio del negativo si conclude solo nell’ottobre
del 1923. A questo punto non è più chiaro quali siano le reali in-
tenzioni dell’Uci: l’Itala pone il problema di una promozione
pubblicitaria, ma da Roma dicono di soprassedere. Nel dicembre
dello stesso anno la Censura approva il film, ma impone, come
si è detto, alcuni tagli. Inoltre il titolo viene modificato in Povere
bimbe!, probabilmente per la contemporanea presentazione in
Censura de Le due orfanelle di Griffith. Ma mentre il film statuni-
tense arriva sugli schermi italiani con relativa celerità, il cam-
mino del film di Pastrone è tortuoso: nel febbraio 1924 si devono
ancora stampare le copie positive. A dicembre (sono ormai pas-
sati più di tre anni dal primo ciak), Povere bimbe! deve ancora es-
sere depositato per la presa dei diritti d’autore. L’ultimo
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179 AMNC, A184/8.
Commedia» ma è «indiscutibilmente un capolavoro del genere»,
e può essere la fonte di un «film di alto titolo»177. E d’altronde,
egli aggiunge, «solo in considerazione del risultato che se ne
doveva ricavare, accettai di occuparmene»178: se il film sarà mo-
dificato, dunque, di certo non porterà il nome di Piero Fosco.
La lavorazione del film è subito sospesa, mentre Barattolo e Pa-
strone continuano a litigare a colpi di lunghissime e cavillose
raccomandate. La situazione si sblocca solo a fine febbraio,
quando Barattolo autorizza l’edizione del film conforme alla
sceneggiatura originaria, fedele al romanzo di D’Ennery. Pa-
strone, comunque, forse per distinguerlo dal film quasi omo-
nimo del rivale Griffith, o per ragioni economiche (al 31
gennaio 1922 le spese ammontano già a 1.800.000 lire) decide
di ambientare il racconto non durante la rivoluzione francese,
come nel testo di partenza, ma nel periodo compreso tra l’ini-
zio del Novecento e la prima guerra mondiale. Questa scelta
non sempre, come si vedrà, produce risultati felici, ma consente
a Pastrone di evitare in parte certi stereotipi ormai anacronistici
che inevitabilmente coloravano il feuilleton di D’Ennery.
L’abbandono della direzione dell’Itala da parte di Pastrone,
nell’aprile 1922, determina un nuovo rallentamento, anche se
Piero Fosco non rinuncia al film. Alla fine di maggio dello
stesso anno inizia l’iter per l’approvazione della Censura pre-
ventiva, con l’invio della sceneggiatura. I primi di giugno Pa-
strone informa la pressante segreteria dell’Uci che il film è
quasi ultimato, tranne l’inquadratura finale, affidata a Cho-
món. Nell’estate del 1922, tuttavia, lo stesso Pastrone sembra
manifestare segni di disaffezione verso il suo film. Tra lungag-
gini e polemiche, si arriva all’aprile del 1923, quando Chomón
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177 Lettera di Pastrone a Giuseppe Barattolo, 17 gennaio 1922, AMNC, A184/8.
178 Ibidem.
Sperduti nel buio che in Povere bimbe!, i poveri si dividono tra
buoni e cattivi. La tenerezza protettiva e il fatalistico scora-
mento di Nunzio, nel film di Martoglio, sono gli stessi del gio-
vane storpio Pietro Frochard in Povere bimbe!. Identica, infine,
è la conclusione interclassista e consolatoria dei due film: i no-
bili non erano così diabolici, e i poveri buoni sono quelli che
scoprono di avere origini aristocratiche. Queste convinzioni
ideologiche, insieme alla coppia oppositiva ricchi/poveri,
erano tipiche di quasi tutta la narrativa popolare del secondo
Ottocento: la ricchezza è morale, basta adoperarla a buon fine,
mentre la povertà è in ultimo fonte di immoralità. In Povere
bimbe!, d’altronde, i poveri sono spesso sadici (come la vecchia
megera Frochard), sul confine sempre più labile che divide il
crimine dalla patologia psichica, spesso ereditaria.
Con Povere bimbe! Pastrone tenta comunque di aggiornare il
cliché: la rappresentazione dei contrasti di classe, evidenziati
soprattutto attraverso un uso estensivo del montaggio alternato
(una dialettica peraltro ben presente anche in Sperduti nel buio),
sembra tradurre alcune convinzioni politiche riconducibili a
una sorta di socialismo umanitario, o anche al fascismo delle
origini, quello milanese dei Fasci di combattimento, con i suoi
programmi confusi ma non privi di sussulti anticapitalistici. In
alcune didascalie, per esempio, è esplicita la polemica contro i
“profittatori di guerra”. Nella sceneggiatura presentata alla
Censura, Pastrone aveva previsto un montaggio molto esplicito,
così strutturato:
«1) didascalia Nella grande guerra chi ha guadagnato
una decorazione…
2) PP di un “villico trentenne”, seguito senza stacchi da
un movimento arretrante della mdp che coglie in Figura
Intera il contadino, rivelando la mutilazione del suo corpo
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documento che attesta questa sconcertante avventura del film
risale al 22 aprile 1925 quando l’Ufficio Negativi dell’Uci prende
in consegna il negativo. Pastrone ha lasciato l’attività cinemato-
grafica da anni, l’Itala ha chiuso i battenti nel 1923. Da quel mo-
mento il destino di Povere bimbe! si perde nei giganteschi e
cimiteriali magazzini romani dell’Uci.
La struttura narrativa e ideologica del film attinge larga-
mente ai codici del romanzo popolare, condivisi da altri titoli
fondativi del cinema muto popolare italiano. Sorprendono, in
particolare, le consonanze con Sperduti nel buio di Martoglio180,
considerato per decenni come il proto-testo del neorealismo.
In entrambi gli intrecci, la protagonista è una giovane donna
che ha perso la madre, è caduta nei bassifondi e chiede l’ele-
mosina, per poi scoprire di essere figlia di nobili. Il boudoir del
duca di Vallenza, in Sperduti nel buio, non è così dissimile da
quello del marchese di Linières. Nel film di Pastrone gli am-
bienti aristocratici sono spesso saturi di decadenza e perver-
sione (si vedano il fumoir affollato di giovanotti e cocottes, il
salotto esotico pieno di tende, e altre figurazioni tipiche del ci-
nema “mondano”). Il mondo dei ricchi pare raccogliere «tutti
gli elementi negativi che una morale manichea assai semplifi-
cata contrappone alla purezza del mondo popolare»181: il con-
trasto tra ricchi e poveri rappresenta d’altronde una coppia
oppositiva che ha sempre costituito «uno schema strutturale
essenziale nel codice narrativo del feuilleton»182. Il proletariato,
però, non sembra offrire un’alternativa convincente. Sia in
164
180 Sui debiti di Sperduti nel buio con la tradizione del romanzo popolare insiste
A. Barbina in Sperduti nel buio, Biblioteca di Bianco e Nero, Roma 1987, pp.
12-20.
181 G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema muto, 1895-1929, cit., p. 182.
182 M. Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia
del romanzo d’appendice, Longo, Ravenna 1977, p. 112.
dossa ad una casa esprimendo un lieve biasimo» nei confronti
dei dimostranti). La scena ricorda la plastica e combattente ie-
raticità dei proletari del Quarto stato. I disoccupati sono com-
posti, «inquadrati in fila, quasi militarmente», silenziosi, non
gesticolano, hanno «i baveri alzati e le mani in tasca […] si
avanzano verso la macchina, sino a costituire un primo piano
delle due prime file». Nel quadro successivo ecco la prima con-
trapposizione di classe. Siamo in un interno borghese. «Una
grossa donna in vestaglia, tovagliolo al collo, è seduta ad una
tavola ben imbandita. Una cameriera serve». Il «grosso marito»
osserva con il binocolo lo spettacolo della folla, ben protetto
dalle persiane socchiuse.
Se in tutta la parte restante di Povere bimbe! l’attenzione ai
conflitti di classe sarà mediata, come è tipico del feuilleton, dalla
violenza che i ricchi esercitano sulla donna di origini umili (En-
richetta), in questo prologo anomalo la conflittualità sociale entra
direttamente sulla scena con i suoi protagonisti: gli operai affa-
mati, la polizia, la borghesia che guarda lo spettacolo. Questa at-
tenzione al contesto sociale, sia pure sempre visto, come direbbe
Gramsci, «dall’angolo visuale della tenerezza e del buon
cuore»184, è confermata da una significativa variante apportata
da Pastrone al plot di D’Ennery: se nel romanzo Henriette vive
grazie al sostegno di Roger, in Povere bimbe! la ragazza è invece
assunta come operaia in un laboratorio tessile, e Pastrone non
esita a filmare il suo ambiente di lavoro (i telai, i rapporti con le
altre operaie, la padrona che ne controlla l’efficienza produttiva,
la campana che annuncia la fine del turno ecc.).
Pastrone, comunque, non vuole difendere la visibilità del
proletariato, ma una concezione della regia (l’accuratezza della
messa in scena, la precisione ambientale): per lo sceneggiatore
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184 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1964, p. 356.
3) didascalia …e chi ha guadagnato milioni
4) inquadratura di una fila di auto di lusso in corsa
lungo un viale, con a bordo persone eleganti “ridenti,
schiamazzanti, gesticolanti”»183.
Povere bimbe! tuttavia passa al vaglio della Censura nel 1923,
due anni dopo la sua realizzazione, quando il contesto politico
è mutato, Mussolini si trova al vertice delle istituzioni, soste-
nuto da un blocco sociale che ha proprio nei “profittatori” un
suo elemento fondante. La Censura vieta così le due didascalie,
che spariscono insieme al dettaglio sul contadino invalido (so-
stituito da un più discreto primo piano sulla sua «testa magra
e triste»). Per un’analisi delle istanze ideologiche di Povere
bimbe! è comunque più significativo il prologo (ambientato
nella Parigi del 1903), che si inserisce durante una protesta ope-
raia. Si comincia con una visione d’insieme sull’incrocio di due
vie, dove camminano frettolosi «sette o otto borghesi di ambo
i sessi ed un paio di soldati ed ufficiali». Alcuni di questi pas-
santi, visibilmente impauriti, «si arridossano sui marciapiedi,
alle case». Evidentemente sta per accadere qualcosa di perico-
loso. Segue un piano molto eloquente: «tre o quattro porte, e
varie persiane, si chiudono rapidamente». Alcuni attimi di at-
tesa, ed ecco apparire in fondo all’incrocio un cordone di sol-
dati, seguiti da una folla di dimostranti. Pastrone aggira il
cliché manzoniano della massa isterica e tumultuante, appor-
tando, nella versione definitiva della sceneggiatura, due va-
rianti collocabili per certi versi “a sinistra”: taglia il particolare
della dimostrante scarmigliata che «lancia un grido iroso verso
l’alto», ed elimina la nota sul primo piano di Michele («si arri-
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183 AMNC, A174/4. Tutte le citazioni della sceneggiatura presenti nel paragrafo
sono tratte dalla stessa fonte.
scena sopravvissute mettono in evidenza una recitazione en-
fatica, sovraccaricata, ormai desueta nella sua iper-espressività
pantomimica. La recitazione seguiva ormai altri modelli, e lo
stesso Pastrone lo aveva dimostrato, come si è visto nel para-
grafo precedente, con Hedda Gabler. Si ha quindi la sensazione
che questo modulo interpretativo ormai anacronistico paghi i
debiti con la tradizione del feuilleton, nelle cui pagine ritro-
viamo la stessa iconografia delle foto di scena del film: è tutto
un succedersi di sudori sulla fronte, convulsioni, occhi scavati,
contrazioni al petto, capelli irti su fronti madide, parossismi,
spasmi, pallori cadaverici, frenesie febbrili del corpo.
Ma la sensibilità di Pastrone verso le forme dell’eccesso si
coglie soprattutto nella costruzione di un’atmosfera vagamente
sinistra, quasi onirica, in cui il confine tra sogno, ricordo, tra-
gedia del presente sembra spesso svanire, aiutato in questo dal-
l’uso della dissolvenza e dell’iris («vaporosa visione» è per
altro un’espressione che Pastrone utilizza spesso per descrivere
le immagini della memoria), per creare un ordito visivo fluido,
assediato continuamente dalla minaccia del buio, della sepa-
razione, dell’abbandono, dell’occasione mancata, della ferita
sempre aperta. Per realizzare questa atmosfera quasi allucinata
è determinante l’apporto di De Chomón, già previsto in fase
di sceneggiatura. Quest’atmosfera è scandita da sogni, imma-
gini mentali, flashback, allucinazioni. Si inizia nel prologo con
il sogno di Teresa, la madre di Enrichetta. Pochi quadri dopo
Teresa immagina il marito che chiede la carità per strada: la vi-
sione è introdotta per dissolvenza, e risolta in mind screen, una
soluzione che ritornerà molte altre volte nel film, con alcune 
significative varianti, segno di una ferma volontà di sperimen-
tazione formale. In alcuni casi serve per visualizzare i 
flashback, come quando Enrichetta racconta a Diana l’infanzia
trascorsa con Luisa:
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e regista, d’altronde, scegliere le orfanelle di D’Ennery piutto-
sto che Fantômas, Arsenio Lupin, Zigomar (i nuovi eroi della
terza fase descritta da Tortel, quella crepuscolare185, nonché i
protagonisti di molti serial cinematografici di quegli anni), si-
gnifica esprimere una scelta politica votata all’ordine, schie-
randosi contro l’eroe antisociale che si muove ai margini del
sistema, ma soprattutto conferma la sua attrazione per le vit-
time. Nel ricostruire l’itinerario artistico di Feuillade, Lacassin
evidenzia le trasformazioni strutturali della produzione cine-
matografica legata al feuilleton tra gli anni Dieci e gli anni Venti:
«dal tempo degli assassini, si passa a quello dei giustizieri per
arrivare a quello delle vittime»186. Il tempo delle vittime, come
si diceva, è anche il tempo prediletto da Pastrone: da Cabiria,
la “vittima eterna” (era questo, com’è noto, il secondo titolo di
lavorazione del film), a Natka di Tigre reale, dalla moderna in-
felicità di Hedda Gabler, per arrivare infine al patetismo espo-
nenziale espresso dalle due vittime “speculari” di Povere bimbe!,
Luisa e Enrichetta.
«Il cinema popolare napoletano e il neorealismo» scrive
Giuliana Bruno «ci costringono a collocare e a rileggere il rea-
lismo cinematografico italiano in termini di modalità dell’ec-
cesso»187. In realtà il perimetro della ricognizione sulle forme
narrative e visive dell’eccesso proposto dalla Bruno potrebbe
tranquillamente allargarsi al cinema italiano che trae linfa e
ispirazione dalle suggestioni realistiche del feuilleton, e in par-
ticolare proprio all’ultimo film di Pastrone. L’eccesso, in Povere
bimbe!, investe prima di tutto gli aspetti recitativi: le foto di
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185 Cfr. J. Tortel, Il romanzo popolare, in AA.VV., Almanacco Letterario Bompiani
1972. Cent’anni dopo. Il ritorno dell’intreccio, Bompiani, Milano 1971.
186 Cfr. F. Lacassin, Louis Feuillade, Seghers, Paris 1964.
187 G. Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, La
Tartaruga, Milano 1995, p. 174.
Ma la ricerca stilistica di Povere bimbe! progettata nella sce-
neggiatura coinvolge anche altre logiche di composizione. Fre-
quente, per esempio, è l’uso dello split screen (che nella
sceneggiatura è talora chiamato “quadro doppio”). Si veda per
esempio il progetto per un quadro che sigilli visivamente il pa-
rallelismo dei destini, da poco traumaticamente divisi, di Luisa
ed Enrichetta: all’inquadratura di «Parigi di notte dall’alto che
dissolve» segue un quadro diviso in due settori, con le due pro-
tagoniste che pregano in solitudine. La settorializzazione del
quadro in due aree è prevista da Pastrone anche per costruire
uno spazio totalmente visibile a 360° dallo spettatore. In un
quadro, per esempio, nel settore di sinistra c’è il primo piano
di una finestra a vetri frantumata da un sasso, mentre a destra
si ha la ripresa della stessa finestra dall’interno della stanza.
Pastrone, nella sua ricerca di varianti innovative all’egemo-
nia della singola inquadratura, ricorre a una sorta di ipertrofia
del quadro, che non si esprime solo con lo split screen, ma
anche, come si è visto, con l’uso originale del mind screen e con
l’impiego, già sperimentato in Hedda Gabler, dei cosiddetti “ti-
toli movimentati” (spesso nella variante che l’autore chiama
«titolo figurato che si dissolve»).
Il potenziale interesse stilistico di Povere bimbe! si intuisce
anche nel discreto ma significativo uso del primo piano (una
dimensione scalare dell’inquadratura che, come si è visto, Pa-
strone inizia a esplorare con risultati interessanti sin da Il fuoco).
Si pensi al matrimonio obbligato che apre il film: «Grosso P.P.
(di profilo) degli sposi. Sotto il velo Diana ha espressione atto-
nita, apatica, quasi instupidita». Molto eloquente è anche la
prima apparizione di Gilda, che comincia a esistere proprio in
virtù dei suoi occhi: «P.P. di un solo scorcio di porta a vetri-ten-
dina. I soli occhi di una donna dall’esterno». In altri casi il
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«Dissolvenza. Una prateria. Brevissima corsa “va-
porosa” di Luisa ed Enrichetta lungo un prato erboso.
Le figure sbiadiscono, il quadruccio si sfoca e si precisa
il titolo: Poi la notte calò d’un tratto sui suoi poveri occhi...
Il titolo dissolvesi mentre in “vaporosa visione” d’AS-
SIEME, Luisa, correndo, sfiora con la testa un ramo, si ar-
resta, si porta mano alla fronte, barcolla come non
vedesse più... Dissolvenza».
La scena del ricordo non di rado tende a diventare quasi fan-
tasmatica: per esempio nel flashback attivato dal racconto di
Gilda, quando un’inquadratura già vista nella prima parte al pre-
sente viene proiettata su supporto negativo al passato. Sempre
in questo flashback troviamo un originale utilizzo dinamico del
mind screen, attraverso una non meglio precisata graduale ridu-
zione scalare del volto del narratore (in questo caso Gilda):
«[…] grosso testone di Gilda parlante, commossa, che
si rimpicciolisce riducendosi in un angolo inferiore del
quadruccio mentre sul resto sfocatamente si delinea (in
negativo) per un metro e mezzo circa la scena (parte
prima) di Gilda che, accoccolata dietro la panchina, rac-
comanda alle due sorelle di non muoversi».
Molte sono anche le immagini mentali suggestive: in un
quadro Gilda, immaginando quale potrebbe essere il suo fu-
turo una volta uscita di prigione, vede Tore che la ghermisce,
quasi come una creatura demoniaca, simile al Moloch del
sogno di Sofonisba (evocato anche dalla mano adunca):
«in dissolvenza en scène, vaporosamente, gli occhi ter-
ribili, poi il viso truce di Tore, poi una sua mano adunca
(tenere strettissima e corta la manica nera di guisa che la
mano s’ingrossi) che protendendosi, afferra Gilda…».
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risposta indica la no man’s land che divide e insieme unisce le
due alternative. Il repertorio dell’ultimo film di Pastrone si
muove infatti con relativa disinvoltura tra stereotipi ormai lo-
gori e il desiderio di essere al passo con i tempi nuovi. Si è visto
come l’atteggiamento di Pastrone di fronte a Les deux orphelines
sia rispettoso, ma non si ha la sensazione che il regista svolga
un’operazione puramente esecutiva, al contrario. Ne deriva un
tentativo, abbastanza inconsueto per la produzione italiana del
periodo, di conciliare esigenze diverse: cercare conferme in una
storia melodrammatica vecchio stile, con largo ricorso alla re-
torica emozionale prescritta nelle situazioni patetiche, ampli-
ficare i toni onirico-allucinatori in una logica quasi votata alla
sperimentazione formale dell’eccesso, ricercare un certo quid
se non realista quanto meno mimetico nella rappresentazione
degli ambienti sociali, costruire un film larmoyant destinato in
primis al pubblico popolare, ma magniloquente, e a suo modo
epico. Una risposta, come si vede, non inerziale, ma troppo
contraddittoria e tardiva per proporsi come alternativa vin-
cente negli anni dell’Uci e per potersi sottrarre a un destino di
marginalizzazione e di oblio.
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primo piano è usato per suggerire intese segrete, incroci di
sguardi che si scambiano il non dicibile: si legga di quando
Gilda si offre al posto di Enrichetta per la deportazione. Suor
Genoveffa sa quale sarà il destino della ragazza, vorrebbe im-
pedirglielo, e questo dibattimento è risolto da una sobria com-
posizione di volti: «P.P. brevissimo solo di Suor Genoveffa e
Gilda che si fissano. La suora trasalisce vivamente di sorpresa,
sta per parlare, si domina, socchiude gli occhi…». Pastrone vor-
rebbe distillare dai volti un’espressività capace di ridurre al mi-
nimo il ricorso alle didascalie. «Cameretta di Enrica. P.P. di
questa possibilmente senza titoli [il corsivo è nostro], con la pe-
nosa impressione di chi si sente una povera cosa sperduta nel-
l’immensa città» (q. 148). Ma il primo piano, come si è visto, è
anche e soprattutto una soglia dalla quale è possibile entrare
nel mondo vaporoso e oscuro dei ricordi angosciosi, delle vi-
sioni, dei tormenti.
Dominique Païni, in un intervento dedicato ai rapporti tra
teatro e cinema muto, insiste «sur la continuité du projet réali-
ste jusqu’au feuilleton, opposé à l’influence théatrale»188. Nei
suoi risultati più alti, che lo studioso identifica in serial come
Fantômas, questa specificità progettuale si esprime con la con-
quista di un’autonomia espressiva autenticamente realista (fine
dell’equivalenza tra inquadratura e continuità della scena
drammatica, sviluppo del montaggio alternato, trasformazione
della città in una scenografia ready made, forte drammatizza-
zione degli spazi esterni ecc.), mentre negli esiti più prevedibili
si sfocia in un «naturalisme cinématographique, issu de la lité-
rature populaire»189. Dove potrebbe collocarsi, alla luce di que-
sta ipotesi interpretativa, un film come Povere bimbe? La
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188 D. Païni, Théatre et cinema muet, in «1895», 10, ottobre 1991, p. 35.
189 Ivi, p. 37.
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1 S. Dagna, Modelli di organizzazione spaziale nel muto italiano. Giovanni Pa-
strone, Mario Caserini, Enrico Guazzoni, cit., p. 70.
2 Ibidem.
3.1. il tempio di Moloch (Cabiria)
Il kolossal storico del cinema muto italiano non si limita a rac-
contare una storia, ma vuole «costruire un mondo»1, offrendo allo
spettatore la possibilità di «vedere animarsi davanti a lui un uni-
verso scomparso»2. Un ruolo decisivo nell’edificazione visiva di
questo mondo è assunto dalle scenografie. Prima di Cabiria, si
erano già viste, in alcuni film storici dell’epoca, scenografie ela-
borate e di grandi dimensioni, capaci di sfondare la bidimensio-
nalità del fondale dipinto per erigere spazi volumetrici e abitabili:
si veda l’aula del Senato in Quo vadis? o l’arena di Jone, gli ultimi
giorni di Pompei (di Giovanni Enrico Vidali e Ubaldo Maria Del
Colle, 1913). Nessuna di queste, però eguaglia, per monumentalità
e invenzione, le scenografie del terrificante tempio di Moloch,
iii
Tre sequenze
d’epoca, si è potuta ricostruire la sequenza del tempio di Moloch
in una forma più vicina all’edizione del 1914, costituita, fino al sal-
vataggio di Cabiria, da sole dieci inquadrature, contro le trentatré
della sequenza del 19315. Proprio la versione più vicina alla prima
edizione del film costituisce l’oggetto di questa analisi.
La sequenza, introdotta da una didascalia che identifica con
essenziale solennità lo spazio degli eventi («Il tempio di Mo-
loch»), si apre con la visione del tempio dall’esterno, inquadrato
non frontalmente ma con un’angolazione laterale da destra di
circa 45°, per rendere meno statica la composizione6. Colpisce
subito il contrasto tra le di-
mensioni gigantesche dell’edi-
ficio sacro, alto oltre venti
metri, e le proporzioni minu-
scole dei fedeli che stanno af-
fluendo al suo interno dopo
aver salito un’ampia scali-
nata7. La facciata del tempio ha
le forme di un’enorme testa
taurina rappresentante il dio Moloch, con la bocca spalancata
che funge da ingresso, sormontata da due profonde narici e, an-
cora sopra, da tre occhi (secondo una figurazione ripresa con
ogni probabilità da Salambò di Flaubert). La dialettica verticale
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5 Per un approfondimento cfr. S. Alovisio, Il film che visse due volte: Cabiria
tra antichi segreti e nuove scoperte, in S. Alovisio - A. Barbera (a cura di), Ca-
biria & Cabiria, cit., pp. 34-36.
6 Cfr. P. Bertetto, Cabiria: la visione del meraviglioso, cit., pp. 19-20.
7 Il protagonismo degli spazi è spesso rilevato dalla critica del tempo: «La
proporzione minuscola degli uomini», si legge per esempio su «La Vita Ci-
nematografica», «in confronto delle dimensioni colossali del dio Moloch è
evidente, spettacolosa» (E. Demitry, La Cabiria dell’Itala Film al Teatro Vittorio
Emanuele di Torino, in «La Vita Cinematografica», 16, 30 aprile 1914, p. 69).
delle possenti mura di Cirta (fonte d’ispirazione per le ancor più
imponenti mura babilonesi volute da Griffith in Intolerance), dei
grandiosi interni del palazzo reale cartaginese: in questi casi, la
scenografia non decora l’ambiente ma produce uno spazio che non
esplora più la Storia ma i poteri stessi della messa in scena e le in-
finite possibilità dell’artificio spettacolare.
In particolare, la visione del tempio di Moloch, il luogo dei riti
sacrificali messo in scena nel secondo episodio, «rappresenta pro-
babilmente il momento di maggiore impatto visivo, emozionale
e spettacolare»3 del film. La sua importanza strategica nell’econo-
mia complessiva di Cabiria spiega perché Pastrone, nell’edizione
sonorizzata del 1931, decida di rimettervi mano, non solo cam-
biando la musica di accompagnamento4 e modificando le colora-
zioni, ma soprattutto aggiungendovi nuove inquadrature girate
per l’occasione (una quindicina), e inserendo, in quattro didasca-
lie, il testo dannunziano dell’invocazione a Moloch, presente nella
versione del 1914 solo sul libretto di sala e non nel film. Per oltre
settant’anni, si è sempre pensato che questa sequenza del 1931 più
o meno corrispondesse a quella del 1914, al netto di eventuali lievi
riduzioni alla durata delle inquadrature, e con la sola aggiunta,
nell’edizione 1914, di un’inquadratura che riprendeva una bam-
bina nuda tra le fiamme, che sarebbe stata scartata da Pastrone
nell’edizione sonorizzata per ragioni, si ipotizza, di autocensura
preventiva. Solo con il restauro del 2006, grazie all’acquisizione
di nuovi documenti e a un’analisi più precisa dei supporti
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3 P. Bertetto, Cabiria: la visione del meraviglioso, cit., p. 18.
4 Nell’edizione 1931 la musica è composta dai musicisti Luigi Avitabile e
José Ribas, e si tenta una sincronizzazione tra le inquadrature del sacerdote
che officia il rito dal loggione del tempio e la voce del baritono incisa su
disco. Nell’edizione 1914 la sequenza è accompagnata dalle musiche com-
pilative di Mazza (e non, come si credeva fino al 2006, dalla “Sinfonia del
fuoco”, troppo lunga per una sequenza così breve: con ogni probabilità il
brano di Pizzetti veniva eseguito all’inizio del film, a guisa di ouverture).
ha in effetti una caratterizzazione fortemente malefica e cru-
dele. Moloch è il dio antropofago del fuoco distruttore, a cui i
fedeli chiedono clemenza con il sacrificio di bambini, confor-
memente a una lettura antiquaria della religiosità cartaginese,
smentita dalle ricerche più recenti ma molto fortunata soprat-
tutto nell’immaginario dell’Ottocento e ancora del primo No-
vecento8: si vedano gli orrendi sacrifici messi in scena nel
tredicesimo capitolo di Salambò e nelle prime pagine di Carta-
gine in fiamme9, due fonti che indirettamente influenzarono la
costruzione del mondo di Cabiria10.
Ma tra le fonti iconografiche che possono avere ispirato la
facciata del tempio non si può escludere anche l’influenza del
Bogorama, un grandioso pa-
diglione per spettacoli eretto
a Torino, in piazza Castello, in
occasione del Carnevale del
1870. Sulla facciata della co-
struzione era stata dipinta da
Francesco Gonin una grande
testa di sfinge alta dieci metri:
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dei pieni e dei vuoti, animata dalle cavità della bocca, delle narici
e degli occhi, è arricchita anche dalle cinque aree concave qua-
drangolari che settorializzano lo spazio sovrastante la testa di
Moloch. La costruzione scenografica si estende non solo in al-
tezza ma anche in profondità: sul basamento che regge l’edificio
si distendono, ai lati dell’ingresso a forma di bocca, i due avam-
bracci del dio, con le mani serrate e leggermente incurvate, quasi
ad abbracciare (o imprigionare?) la folla che sta entrando. Come
si può vedere, l’edificio progettato da Pastrone e dai suoi sceno-
grafi (tra cui, forse, Camillo Innocenti) si smarca totalmente dai
debiti nei confronti dell’architettura ellenistica e romana, invece
molto vistosi nei kolossal coevi citati in precedenza. In Caius Ju-
lius Caesar (1914), per fare un esempio tra i tanti possibili, Guaz-
zoni ricostruisce l’imponente Senato romano attraverso
l’esplicita mediazione figurativa degli affreschi di gusto neoclas-
sico realizzati da Cesare Maccari nell’aula di Palazzo Madama
tra il 1882 e il 1888. Pastrone invece elabora una sorta di costru-
zione fantastica a metà strada tra architettura e carpenteria,
frutto di un’invenzione più visionaria, autonoma e sbrigliata,
che accentua, ben al di là della verosimiglianza storica, l’irridu-
cibile esotismo, la radicale e barbarica alterità di Cartagine ri-
spetto all’universo culturale e visivo di Roma antica.
La struttura del tempio con l’ingresso a forma di bocca ha
dei precedenti illustri, primi fra tutti il mascherone del Sacro
Bosco di Bomarzo (fatto costruire da Vicino Orsini nella se-
conda metà del Cinquecento) e il portale di Palazzetto Zuccari
a Roma (sempre della fine del xVI secolo, e ispirato proprio alla
scultura di Bomarzo). Da queste due fonti, Pastrone riprende
anche le connotazioni demoniache che aggiornavano nel con-
testo del Manierismo tardo rinascimentale il nesso tra le fauci
del mostro e la bocca dell’inferno, ricorrente nella tradizione
iconografica medievale. Il dio Moloch rappresentato in Cabiria
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8 Secondo Eloy, Moloch è un «prodotto fantasmatico dell’Ottocento», cfr. M.
Eloy, Moloch-le-brûlant,un poncif de la barbarie orientale, in «Cahiers des pa-
ralittératures», 5, 1993, pp. 75-183.
9 Chi ha insistito maggiormente sulle analogie tra Salgari e Pastrone è stato,
com’è noto, Mario Verdone. Tra i suoi numerosi interventi sul tema cfr. M.
Verdone, I film di D’Annunzio e da D’Annunzio, in «Quaderni del Vittoriale»,
4, 1977. Cfr. anche L. Curreri, Il peplum di Emilio. Storie e fonti antiche e mo-
derne dell’immaginario salgariano (1862-2012), Il Foglio, Piombino 2012; L.
Braccesi, Salgari e l’antico, in «Studi Storici», 4, 2005, pp. 955-965.
10 Per un’analisi comparata dei riti di Moloch in Falubert, Salgari e Pastrone
cfr. B. Basile, Due riscritture novecentesche del Moloch, in «Filologia critica»,
2-3, 2010, pp. 357-367. Sul mito e l’iconografia di Moloch nella storia del
cinema cfr. G. Imperiale, Figure bibliche nel cinema. Moloch, Golem e Faust
nella settima arte, Lupo Editore, Copertino, 2013.
cita citazione della facciata del tempio di Moloch, Freder vede
la “herzmaschine” (la centrale energetica) trasformarsi in un
idolo mostruoso la cui bocca
spalancata inghiotte e trascina
nel fuoco decine di operai ri-
dotti a schiavi12.
Dopo la visione in esterni
del tempio, l’inquadratura suc-
cessiva ne riprende l’interno,
inaugurando un’alternanza
dentro/fuori che ritornerà poi
altre due volte nella sequenza. La cinepresa rivela un’ampia por-
zione circolare dell’edificio: uno spazio opprimente, claustrofo-
bico, saturo di persone, di luci, di elementi architettonici e
decorativi sincreticamente ripresi da motivi neo-assiri, greci, fe-
nici, indiani, egiziani e dalla
pittura orientalista ottocente-
sca. Com’era avvenuto nel
piano di apertura, anche qui
Pastrone colloca il principale
elemento di attrazione (la sta-
tua bronzea di Moloch nel cui
ventre infuocato sono gettati i
bambini) sul fondo della scena,
in modo da sostanziare e inco-
raggiare la percezione della tridimensionalità da parte dello spet-
tatore13. Il proscenio è invece occupato dal pubblico partecipe dei
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12 Cfr. P. Bertetto, Fritz Lang. Metropolis, Lindau, Torino 2001, p. 88.
13 Anche in Lo schiavo di Cartagine (Luigi Maggi, 1910) una statua di Moloch,
dalle forme vagamente simili, era collocata sullo sfondo del campo, ma
non assumeva la rilevanza che ha in Cabiria.
attraverso la sua bocca spalancata il pubblico poteva accedere
alla visione di un lungo panorama pittorico di centoventi
metri, raffigurante un immaginario viaggio da Bardonecchia
al Cairo (a celebrare due straordinarie imprese dell’epoca, il
traforo del Frejus e il taglio dell’istmo di Suez). La forte analo-
gia figurativa tra il Bogorama e il tempio di Moloch suggerisce
un’interpretazione della scenografia di Pastrone in chiave
meta-spettacolare: nella nascente industria dell’intrattenimento
di massa, le porte a forma di bocca non rappresentano soltanto
l’ingresso agli inferi, ma anche una soglia che invita aperta-
mente alla fruizione di uno spettacolo sempre più inteso come
rito collettivo. In Cabiria, il cerimoniale sacro dei sacrifici umani
si concretizza in un vero e proprio dispositivo spettacolare che
interpella i suoi spettatori, li attira (con due dei tre occhi che si
illuminano a intermittenza come un’insegna), quasi li cinge,
protendendosi aggressivamente oltre la sua stessa soglia. A es-
sere inglobati nel ventre di Moloch, dunque, non sono soltanto
i bambini offerti in sacrificio ma anche i fedeli: il tempio è una
macchina del pathos che ingloba i corpi, li controlla, li meta-
bolizza e per certi aspetti li trasforma. Forse può essere arri-
schiato, come invece ha proposto De Luna, intravedere in
questo Moloch che «ingoia tutti, sudditi fedeli e vittime prede-
stinate, insaziabile, ottuso, feroce» l’icona «profetica e terribile
della immane crudeltà della guerra di massa»11, ma senza dub-
bio le arcaiche implicazioni totalitarie e omologanti del dispo-
sitivo allestito da Pastrone esprimono una potenziale e sinistra
allusione alla modernità che sarà poi Lang a cogliere, poco più
di dieci anni dopo, in Metropolis (1927; Id.), nella celebre se-
quenza allucinatoria della “molochmaschine”: in questa espli-
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11 G. De Luna, “Odimi, creatore vorace…”. Cabiria nel secolo degli estremi, in S.
Alovisio - A. Barbera (a cura di), Cabiria & Cabiria, cit., p. 73.
l’egemonia del racconto, un
raccordo sull’asse porta di
nuovo alla visione d’insieme di
apertura, ma ormai mutata di
significato: lo spettatore adesso
sa che tra la moltitudine dei fe-
deli si nascondono i protagoni-
sti dell’intreccio.
La macchina da presa ritorna all’interno del tempio, adot-
tando un punto di vista ancora più ravvicinato rispetto al-
l’azione del sacrificio umano, così da aumentare la tensione
drammatica e l’aspettativa di una reazione adeguata a tanta cru-
deltà da parte di Fulvio e Maciste. I responsabili del restauro
del 2006 hanno scelto di ricollocare proprio all’altezza di questo
inatteso ma motivato avvicinamento scopico alla scena dell’or-
rore, la già ricordata inquadratura della bambina nuda tra le
fiamme (circostanza, quest’ultima, che porta a escludere sia Ca-
biria). Si tratta di un’imma-
gine del tutto anomala, ripresa
– persino un po’ voyeuristica-
mente – a distanza molto rav-
vicinata, quasi astratta nella
sua composizione e nella sua
incongruenza narrativa (il
fondale nero, le braccia di un
sacerdote che emergono dal
fuoco), capace però di condensare simbolicamente i temi con-
duttori dell’intero film (il fuoco distruttore, la vittima eterna).
L’inquadratura successiva inizia finalmente a orchestrare lo spa-
zio-tempo della reazione narrativa. La cinepresa ritorna a occu-
pare una posizione lontana dal luogo dei sacrifici umani, in
attesa del prevedibile e imminente ingresso in campo di Fulvio,
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fedeli, inginocchiati o seduti, a seconda delle fasi del rito sacrifi-
cale: la folla dispersa che nel piano precedente si avviava al tem-
pio ora è diventata un’entità che «rappresenta l’unità del
nemico»14, compatta, organizzata, eterodiretta, concordemente
riunita intorno al simbolo della propria nazione, quasi un corpo
unico con l’architettura che la ospita. Sempre in analogia con la
precedente inquadratura, anche in questo caso Pastrone orga-
nizza azioni simultanee distribuite su piani scalari diversi: gli atti
di devozione dei fedeli, una sfrenata danza collettiva intorno a
un braciere, il sacrificio dei bambini. Nell’inquadratura succes-
siva quest’ultimo evento, naturalmente il più importante e scioc-
cante, è isolato dagli altri in una visione più ravvicinata che
attraverso un raccordo sull’asse gratifica il desiderio dello spet-
tatore di vedere meglio l’orrore del sacrificio umano.
Fino a questo momento la sequenza, pur attraversata da nu-
merose azioni simultanee, ha un andamento prevalentemente
“mostrativo”, e la nozione di messa in scena sembra ritrovare il
suo senso primo di «portare qualcosa sulla scena per farla ve-
dere»15, qualcosa di stupefacente e insieme di orribile. La quarta
inquadratura, invece, segna la riaffermazione del racconto, rimar-
cando questo passaggio con un ritorno all’esterno del tempio ma
con una visuale molto diversa rispetto al piano descrittivo di aper-
tura. La distanza tra la cinepresa e l’edificio ora si è notevolmente
ridotta, dalla folla indistinta emergono i personaggi: lo spettatore
non fatica infatti a riconoscere, tra i fedeli che si avvicinano all’in-
gresso del tempio, Fulvio Axilla, Maciste e Croessa, pronti a ten-
tare l’impossibile per salvare Cabiria. Una volta ripristinata
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14 C. Boggio, Giving Power to the Masses: Pastrone’s Cabiria Revisited through
its Crowd Scenes, in «Italian Culture», 2, 1999, p. 130.
15 J. Aumont, L’occhio interminabile. Cinema e pittura, tr. it., Marsilio, Venezia
1991, p. 106.
trovare un compromesso tra consuetudini percettive e innova-
zioni. Ad approssimare lo spettatore al luogo decisivo del-
l’azione condotta dai salvatori di Cabiria non sarà dunque il
carrello, ma il montaggio: un’inquadratura riprende l’area del
sacrificio non solo a una distanza ravvicinata ancora mai pro-
posta prima (al punto da inquadrare solo la parte inferiore della
statua) ma anche con un punto di vista mai adottato in prece-
denza, fortemente laterale, come se volesse idealmente affian-
carsi al punto di vista di Maciste e di Fulvio, certamente nascosti
su quel lato e pronti a intervenire. La composizione, nella sua
singolarità, prelude quindi all’irruzione in campo dei due per-
sonaggi: Maciste strappa la bambina dalle mani di Karthalo
prima che questo possa gettarla nel fuoco, mentre Fulvio, al se-
guito, contrasta le prime rea-
zioni dei sacerdoti e dei fedeli.
Il ritorno nelle vicinanze della
statua del dio, questa volta, è
dettato da ragioni dramma-
turgiche e narrative, non sem-
plicemente mostrative. Se è
vero, indubbiamente, che in
Cabiria «il montaggio inter-
viene più volentieri per alter-
nare spazi differenti e possibilmente vicini […] che per
segmentare uno stesso spazio in cui ha luogo l’azione»17, in que-
sta sequenza si possono rintracciare entrambe le pratiche di
montaggio, inquadrate in un progetto di scrittura che integra
lo spettacolo iniziale della mostrazione con la precisa dramma-
turgia di un’azione dalla crescente tensione emotiva.
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17 Ivi, p. 159.
Maciste e Croessa. In primo
piano si coglie il basamento di
una colonna decorato con sta-
tue di elefanti disposti a cer-
chio: la presenza di un
elemento scenografico così in-
consueto, e sino a quel mo-
mento nascosto alla visione,
da un lato arricchisce lo spet-
tacolo mostrativo delle attrazioni visive implicato dallo spazio
eccentrico ed esotico del tempio (con un singolare zoomorfismo
architettonico già prefigurato nelle inquadrature precedenti dai
capitelli a forma di gufo), dall’altro lato amplifica la dinamicità
del quadro quando, di lì a poco, la cinepresa si mette in movi-
mento per seguire i tre personaggi che si fanno largo tra la folla
e l’elemento stesso esce gradualmente dal campo. Tra i nume-
rosi movimenti di carrello di Cabiria questo è forse quello che
più di ogni altro «conduce lo spettatore a “mobilizzarsi”, sul
piano simbolico, per andare in direzione dei personaggi della
diegesi e avvicinarsi ad essi»16. Il movimento di macchina di-
venta un operatore di racconto: l’improvvisa dinamizzazione
del quadro, rompendo la ieraticità con la quale era stata co-
struita sino a quel momento la sequenza, dà il via all’azione del-
l’attacco e preannuncia un cruciale turning point narrativo. Non
sorprende, comunque, che il carrello a un certo punto blocchi il
suo tracciato sinusoidale, lasciando andare avanti i tre perso-
naggi: ciò accade non solo per la complessità dei diversi livelli
di azione messi in gioco e per la presenza ostacolante della folla
ma anche per la nota prudenza pastroniana, sempre attenta a
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16 E. Dagrada - A. Gaudreault - T. Gunning, Lo spazio mobile. Del montaggio e
del carrello in Cabiria, cit., p. 172.       
lossal italiano e internazionale degli anni Venti il problema di
un’armoniosa gestione dei grandi intrecci.
3.2 La seduzione del Gufo (Il fuoco)
Nel dramma passionale del muto italiano, l’amore è prima di
tutto una questione di spazi. Ne sembra consapevole persino il
protagonista del Fuoco, l’anonimo pittore Mario Alberti: all’inizio
della celebre sequenza della sua seduzione, mentre aspetta l’arrivo
di Lei, la “poetessa illustre”, il giovane – vittima prescelta della
donna-gufo – sta riallestendo il suo umile “nido”, sino a quel mo-
mento condiviso solo con l’anziana madre. All’interno del campo,
Mario si muove nell’esiguo
spazio domestico compreso tra
la porta d’ingresso, sulla destra,
e il cavalletto con la tela, inqua-
drato di taglio e quasi schiac-
ciato sul margine sinistro del
quadro, a separare in due parti
l’ambiente, come una piccola
parete divisoria. Un particolare
importante: la tela è rivolta dall’altra parte rispetto al pittore,
guarda cioè il lato opposto della stanza. Nel piano che stiamo de-
scrivendo questo lato opposto è quasi interamente fuori campo,
ma da un’inquadratura precedente, la prima che mostrava Mario
nella sua casa, sappiamo che lo spazio posto dinanzi al quadro, ri-
schiarato da una grande finestra, è il luogo dove il giovane, di so-
lito, dipinge, protetto dallo sguardo vigile della mamma,
indulgente custode delle sue velleità artistiche. Adesso, quindi,
Mario si muove alle spalle della tela, dietro le quinte, come se fosse
in un fuori scena, rispetto non solo al suo lavoro creativo ma anche
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Se Guazzoni, nei suoi migliori kolossal storici, si dimostra
pressoché insuperabile nella direzione coreografica delle folle
tumultuanti o combattenti, così come nella costruzione geome-
trica del cadrage, Pastrone invece non sembra conoscere rivali
nella capacità di integrare la plasticità delle masse, la monu-
mentalità scenografica (mai celebrativa e sempre legata al bar-
barico18, alla guerra, alla violenza) e le strategie di racconto,
prefigurando indirettamente il gigantismo scenografico di
molto cinema tedesco e americano degli anni Venti.
Nel film di Pastrone è raro che il racconto abbia una topo-
grafia pienamente funzionale all’accumulazione degli eventi:
la rappresentazione di un evento narrativo deve sempre con-
frontarsi con l’architettura spaziale della scena stessa, quasi
questa fosse preesistente e dotata di una vita propria. Nella co-
struzione della sequenza appena analizzata, il racconto deve
misurarsi con la prorompente ricchezza delle scenografie, cer-
cando di coordinare il rapporto tra i gesti dei personaggi e la
densa materialità dell’impianto scenografico. Questa conce-
zione dello spazio rappresenta forse l’estrema sintesi estetica
di una spazialità tipica del cinema delle origini e la prefigura-
zione di nuove strategie discorsive. Sintesi perché in Cabiria lo
sfondo è ancora e più che mai il protagonista laddove invece,
nel cinema classico, gli sfondi diventeranno una sorta di «sur-
plus dell’immagine, che la nostra visione guidata dalla diegesi,
ci spinge a trascurare»19. Prefigurazione perché la complessità
degli spazi mobilitati da una narrazione debordante non sem-
bra avere eguali nel cinema degli anni precedenti e pone al ko-
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18 Pastrone, dice Savio, ha un gusto «fra barbarico e ossessivo – del grande,
dell’assurdamente grande» (F. Savio, Visione privata. Il film occidentale da
Lumière a Godard, cit., p. 191).
19 G. Cremonini, Dietro la figura, in «Cinema & Cinema», 47, 1986.
pello piumato che avevamo visto nella sua prima apparizione
e intenta a osservare con circospezione furtiva l’interno della
casa di Mario. Alza la mano e con le dita adunche, più simili a
un artiglio, picchietta sul
vetro. Lui, attirato dal rumore,
esce dall’abitazione, lei ne ap-
profitta per entrare rapida-
mente in casa: gli uccelli
notturni, d’altronde, hanno
sempre un volo felpato, per
evitare di farsi sentire dalle
loro prede. L’apparizione im-
provvisa e inquietante di Lei in primo piano, i piccoli colpi alla
finestra nella notte evocano un’atmosfera vagamente gotica,
quasi ricordano l’ingresso in casa del corvo nel celebre The
Raven (Il corvo) di Poe. Com’era accaduto nel loro primo incon-
tro, quando Lei aveva visto Lui senza essere vista, si conferma
anche qui un forte squilibrio di potere tra i due protagonisti: la
donna si muove tra l’esterno e l’interno con la stessa sicurezza
che guidava i suoi movimenti all’interno del bosco, e occupa il
“nido” di Mario a sua insaputa, mentre l’uomo è in una condi-
zione di inferiorità cognitiva, può solo limitarsi a contemplare
adorante l’oggetto del suo desiderio. Lei si esibisce allo sguardo
di Lui senza nemmeno incrociare i suoi occhi  ma dandogli le
spalle (indizio di una relazione non paritetica), gustando il pia-
cere di offrirsi senza compromettersi.
La prima posa della donna-gufo nella casa di Mario è in
piedi: statuaria, muove solo le palpebre, sulle labbra accenna
un mezzo sorriso, ha la testa rivolta verso l’alto, come il suo
sguardo sdegnoso, per il resto è immobile, come se fosse ap-
pollaiata su un trespolo. La presentazione del personaggio in-
carnato dalla diva in termini zoomorfi (tigre, leonessa,
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al suo ruolo di figlio. Inconsapevole di quanto a Lei poco interessi
la sua persona, in tutto ciò che esuli dal suo essere un artista da
ispirare e da sfruttare, Mario, agitato e sorridente, decora questo
spazio con dei fiori, predispone con affanno il piccolo teatro del-
l’incontro amoroso come se ne fosse il regista, capace di condurre
il gioco e di controllarne gli spazi. Si capisce subito che non sarà
così: il calare della notte, annunciato da una didascalia e dall’im-
magine della luna velata dalle nubi, segna l’imminente arrivo della
donna-gufo. Mario ha cessato ormai ogni attività preparatoria.
Un’inquadratura lo coglie di spalle, immobile vicino alla finestra:
al suo fianco si vedono, messi in forte evidenza, una pendola (sim-
bolo fisico di un’attesa che lo lo-
gora) e due suoi ritratti di
donna: sono quadri molto di-
versi, l’uno vagamente pre-raf-
faellita, l’altro più realista, quasi
macchiaiolo, indizio di uno stile
che non trova il suo centro, ma
– soprattutto – di una ricerca
forse ossessiva e senza esiti in-
torno al mistero della femmini-
lità. I ritratti amplificano la dimensione fantasmatica del suo
desiderio: la donna è prima di tutto immagine.
Il buio della notte trionfa. Nella stanza non si vede quasi più,
Mario accende la lampada: improvvisamente cambia la colora-
zione dell’inquadratura, dalla freddezza del blu al timido calore
dell’arancione, a prefigurare simbolicamente l’imminente espli-
citarsi della passione amorosa. Il pittore rilegge il biglietto che
la poetessa aveva intenzionalmente abbandonato nel bosco:
«giungerò nel mistero e nelle tenebre al tuo nido…». Stacco, pri-
missimo piano in esterni sul volto rapace della Menichelli con
gli occhi sgranati e un sorriso malvagio, agghindata con il cap-
188
l’uomo, la poetessa prende
l’iniziativa: è di nuovo Lei a
condurre l’azione, a prece-
dere Mario verso la stanza
che nasconde la rivale. Pa-
strone seziona l’approssi-
marsi alla stanza in tre
inquadrature successive, per
amplificare la tensione: l’ul-
tima di queste coglie i due personaggi a distanza ravvicinata,
in mezza figura, davanti alla porta della camera. Su pressione
della donna, Mario apre delicatamente l’uscio, riarticolando
la composizione dell’inquadratura su tre diversi livelli: la
madre di Mario che dorme,
sullo sfondo, il figlio, sulla
soglia, che la guarda, ripreso
di spalle, e la poetessa, sul
proscenio, che si volta verso
la macchina da presa, con
un’espressione a metà tra la
delusione e il disgusto. Pose
di questo tipo sono piuttosto
ricorrenti nel film, presentan-
dosi quasi come degli “a parte” intesi ad aprire un confronto
privilegiato con lo spettatore, non tanto per stabilire un le-
game di empatia, quanto per evidenziare la doppiezza del
personaggio della poetessa e la sua capacità di controllo sul
povero e ingenuo Mario Alberti. Appare molto significativo
che l’antagonista femminile non sia, come nella maggior parte
dei diva film italiani, una moglie ma una madre, indizio di
un’immaturità del giovane e di un suo presumibile torpore
sessuale. L’inquadratura appena descritta è tra le più inten-
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serpente ecc.) è una costante del dramma passionale del muto
italiano20. La connotazione negativa del gufo era già stata sug-
gerita, in altro contesto di genere, in Gli ultimi giorni di Pompei
(1913) dell’Ambrosio, quando il regista Rodolfi introduce
l’analogia per il personaggio di Arbace che trama contro la
coppia Jone-Glauco. Il gufo come simbolo inquietante era vi-
sibile, in forme stilizzate, anche nei capitelli delle colonne al-
l’interno del tempio di Moloch, in Cabiria. Come hanno messo
in evidenza, tra gli altri, Canosa e Jandelli21, l’identificazione
tra la poetessa e il gufo attinge a un vasto repertorio di riferi-
menti culturali, mitici e simbolici quasi archetipici che asso-
ciano il rapace notturno, di volta in volta, a Lilith, il sensuale
demone femminile che non si piega al principio maschile, ad
Atena, alla Chimera, ma anche, si potrebbe aggiungere, alla
Strige, mitico uccello notturno che succhia il sangue degli in-
fanti (e per molti aspetti il pittore è ancora un bambino), alle
Moire dei cuti misterici, messaggere di morte, alle Arpie, crea-
ture metà donna e metà uccello, coloro che ghermiscono e por-
tano via le loro prede, proprio come promette di fare la
poetessa con Mario.
Al cospetto della statua vivente, Mario si inginocchia,
come farà altre volte in seguito, quasi per ribadire anche sul
piano prossemico la sua sottomissione. «Vivi solo? Il tuo nido
è senza amore?», Lei gli domanda. La sua risposta provoca
l’istinto competitivo della donna. Contro le intenzioni del-
190
20 Cfr. L. Renzi, Donne angeliche e demoniache: tra la cultura europea e il cinema
muto italiano, in «Cinegrafie», 7, 1994; A.L. Balboni, La donna fatale nel cinema
muto italiano e nella cultura tra l’Ottocento e il Novecento. Iconografie e simbo-
lismi, Accademia degli Imperfetti, Meldola 2006.
21 Cfr. M. Canosa, Bruciami… bruciami l’anima!, cit.; C. Jandelli, Donne rapaci.
Modelli femminili tra cinema e pittura negli anni Dieci, in «Comunicazioni so-
ciali», 2, 2007, pp. 209-217.
nale attenua in parte la negatività della femme fatale incarnata
dalla Menichelli, evidenziando invece le responsabilità e le
fragilità dell’uomo, in parte artefice della propria futura fol-
lia. La lucida razionalità della donna, esplicitata nelle dida-
scalie, si salda tuttavia con la forza energetica delle sue
pulsioni, attestata invece nella costruzione delle inquadra-
ture del “rito” della lampada: si veda l’ulteriore trasmuta-
zione monocromatica dall’arancione al rosso, conferma di
un’attenzione pastroniana «al viraggio, al colore che attene-
bra o incendia, evidenziando
le luci di taglio, le superfici
plastiche»22, ma anche le
fiamme in sovrimpressione e
le fonti luminose direzionali
intermittenti che dal basso
conferiscono al suo volto una
fisionomia quasi demoniaca,
a metà strada tra l’Archi-
mede di Cabiria e la falsa
Maria di Metropolis. Lo statuto quasi mefistofelico del perso-
naggio è confermato, in fondo, dall’atmosfera vagamente
faustiana che ispira la sequenza: l’invocazione finale di
Mario («Bruciami… Bruciami l’anima») è l’accettazione di un
contratto che ha come posta in gioco, appunto, l’anima del
protagonista, proprio come nel dramma goethiano.
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22 F. Savio, Visione privata. Il film occidentale da Lumière a Godard, cit., p. 191.
Sul restauro del colore nel Fuoco cfr. C. Gianetto, Reconstrucción y coloreado
de Il fuoco y La guerra e il sogno di Momi, in «Archivos de la Filmoteca»,
20, 1995.
zionalmente crudeli di tutto il cinema di Pastrone: lo spetta-
tore, seguendo la successione dei piani, sa che il giovane sta
commettendo un irreparabile errore “ideologico” (l’amore
evocato dalla domanda di Lei non è di certo quello materno),
ma non può fare nulla per evitarlo. Nell’immagine dell’an-
ziana madre dormiente, indifesa, spiata dalla femme fatale e
da essa tangibilmente disprezzata, si condensa, più forte che
in ogni altro luogo del film, il conflitto insanabile tra l’istitu-
zione famigliare e l’eccedenza sregolata del desiderio.
Dopo la messa in evidenza di questo conflitto, il passo
successivo non può che essere la definitiva seduzione del-
l’uomo-figlio, sanzionata nelle celeberrime inquadrature
della lampada frantumata in fiamme. Nella letteratura mi-
stica, l’immagine della lampada è un simbolo ricorrente
dell’amore eterno di Dio; nel Fuoco diventa la «fiaccola di
Eros indomito» evocata da D’Annunzio nel finale delle “note
all’azione” scritte per Cabiria, ma investita di valenze più mi-
steriche e incandescenti rispetto alle miti temperature amo-
rose dell’unione che lega Axilla alla sua protetta. La poetessa
sembra d’altronde officiare un autentico rito, come una sa-
cerdotessa delle passioni forti e fugaci, dispensatrice di verità
assolute sull’inesorabile scorrere del tempo. L’amore ma-
terno, nelle parole che la donna indirizza al suo adepto, è
come la fiamma lieve di una lampada, dura a lungo ma illu-
mina poco, l’amore passionale di cui Lei è la vestale appare
invece come una fiamma abbagliante ma effimera. La fran-
tumazione della lampada è quindi un gesto di aggressione
esplicito all’amore tra madre e figlio, ma nelle azioni della
poetessa non c’è nulla di ingannevole o di chimerico. La
donna offre al pittore una possibilità di scelta, enunciandogli
il programma della sua seduzione e prefigurandone l’epi-
logo: questa sincerità ispirata da una coscienza quasi razio-
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del campo, ma anche nella transizione da un’inquadratura alla
successiva, in un tentativo di sezionamento analitico dello spazio.
La messa in scena e in serie dei rapporti di sguardo risultava già
importante nel Fuoco, ma era un po’ irrigidita e semplificata den-
tro lo squilibrio dei rapporti di forza, mai rimessi in discussione,
tra il pittore e la poetessa: come si è detto nel capitolo II, lo
sguardo di Lei, una donna che sapeva vedere e farsi guardare,
appariva attivo, determinato, vorace e totalizzante, mentre quello
di Lui era, di volta in volta, contemplativo, adorante, parziale ma
sempre subalterno. In Tigre reale, invece, la più complessa insta-
bilità dei rapporti tra la contessa Natka e Giorgio si coglie, visi-
vamente, proprio nella mutevole e inquieta partitura delle loro
relazioni di sguardo, talmente intensa da diventare, in alcune se-
quenze del film, il principale elemento di formalizzazione della
materia visiva. Si veda, in particolare, la breve sequenza dell’in-
crocio, fuggevole e casuale, tra Giorgio La Ferlita e la contessa
Natka, mentre viaggiano uno in carrozza e l’altra in automobile.
Nel romanzo di Verga, l’episodio è raccontato in poche righe:
«L’inverno era sopravvenuto, grigio e triste. Giorgio ri-
vide la contessa alle Cascine, raggomitolata in un angolo
della sua carrozza, tremante di freddo sotto un mucchio
di pellicce e un bel sole di novembre che splendeva sul
cielo puro e azzurro. Era pallida, dimagrata, avea gli
occhi stanchi, arsi di febbre, che vagavano distratti o pen-
sierosi sulle alte cime degli alberi spogliate delle ultime
foglie. S’incontrarono faccia a faccia; ella si fece bianca un
istante. Sapeva che egli era ancora a Firenze? che
l’avrebbe incontrato? Aveva voluto rivederlo?
La Ferlita era in carrozza colla sua Palmira; piantò car-
rozza e Palmira al Piazzone, e tornò indietro. Non incon-
trò più la contessa, non poté più rivederla per alcuni
giorni di seguito»25.
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25 G. Verga, Romanzi giovanili, Frassinelli, Roma 1996, p. 326.
3.3. ritratto ovale da un’auto in corsa (Tigre reale)
Come ha giustamente osservato Stella Dagna,
«i duetti amorosi dei migliori film italiani della seconda
decade del Novecento […] si costruiscono come vere e
proprie danze: l’anima dei personaggi si squadernava
in una gamma di emozioni diverse svelate dal rapido
susseguirsi di cambi di posizione, di linee sguardo, di
contatti creati e interrotti che permettevano al pubblico
attento di “leggere l’anima” dei personaggi»23.
Le coreografie, spesso molto elaborate, di queste danze del-
l’incontro compiuto o mancato, del contatto goduto o negato, ri-
prendono dal teatro coreutico e operistico una struttura ritmica
alternantesi tra il “passo a due” (scene in cui i due attori svolgono
un ruolo paritetico) e l’“a solo” (scene che si reggono sulla per-
formance di un solo attore, mentre l’altro svolge un ruolo com-
plementare e marginale), in una successione scenica di azioni e
reazioni sempre più coinvolgente sino alla risoluzione apicale, il
più delle volte tragica24. Il diva film italiano, quanto meno nei suoi
risultati migliori, riesce a coniugare la reinterpretazione di questa
influente tradizione teatrale fondata prima di tutto sulla centralità
della scena e dei corpi con la ricerca di risorse espressive pecu-
liari, capaci di riarticolare in forme innovative la drammaturgia
delle passioni. Tra le risorse che Pastrone, in Tigre reale, speri-
menta con più ricorrenza c’è senza dubbio la relazione di sguardo
tra i protagonisti, orchestrata non solo all’interno della continuità
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23 S. Dagna, Modelli di organizzazione spaziale nel muto italiano. Giovanni Pa-
strone, Mario Caserini, Enrico Guazzoni, cit., p. 29.
24 Per un’illuminante analisi dei rapporti tra il teatro lirico e coreutico dell’Ot-
tocento e i diva film dal punto di vista drammaturgico cfr. P. Russo, Tra opera
e cinema. Modelli operistici nel cinema di Giovanni Pastrone, cit., pp. 77-104.
in soli settanta secondi). È
questione di attimi: la cine-
presa filma le due vetture
che quasi si sfiorano, poi,
nell’inquadratura seguente,
ritorna su Natka. La donna,
forse ferita per aver visto
l’uomo in compagnia di una
donna («una certa Palmira»,
come recita la didascalia), accenna a un lieve, beffardo sor-
riso, ma poi, priva di forze, riprende la sua iniziale espres-
sione sofferente, stringendosi fra le braccia, quasi a
proteggersi fisicamente dal pericolo del coinvolgimento
emotivo. Subito dopo la cinepresa cambia punto di vista, ri-
prende Giorgio di spalle,
sulla carrozza in movimento:
l’uomo si volta verso la mac-
china da presa, ha ricono-
sciuto Natka, ma è troppo
tardi, non riesce a incrociare
il suo sguardo. Pastrone
quindi nega al protagonista
l’incontro “faccia a faccia”
previsto invece da Verga.
L’asincronia di questo scambio di sguardi differito apre un
vuoto: il voltarsi indietro di Giorgio istituisce un campo che
invoca il desiderio di un controcampo, che aspira a un ri-
torno di sguardo da parte di Natka. Da questo bisogno de-
riva la scelta dell’uomo di passare all’azione, di scendere
dalla vettura per inseguire a piedi l’automobile e lo sguardo
sfuggente, quasi perduto, della contessa. Nella realizzazione
di questo inseguimento, Pastrone compie una scelta di nuovo
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Rispetto al testo di partenza, Pastrone cambia quasi tutto,
trattenendo della fonte verghiana solo la descrizione della
contessa febbricitante, ennesima figurazione di quell’intrec-
cio tra malattia mortale e potenza dell’eros che innerva l’am-
bivalente iconografia del personaggio interpretato dalla
Menichelli. Il primo cambiamento, e anche il più rilevante,
riguarda il punto di vista: nel romanzo l’incontro è visto at-
traverso gli occhi («rivide la contessa»), i pensieri («sapeva
che egli era ancora a Firenze?») e le azioni («tornò indietro»)
di Giorgio, mentre nell’adattamento di Pastrone lo sguardo
che apre la sequenza è quello di Natka. La donna è ripresa
frontalmente in mezza figura, quasi rannicchiata sul sedile
posteriore dell’auto, in uno di quei ricorrenti piani ravvici-
nati in “a solo” che contraddistinguono lo stile del film. Solo
lo spettatore, nessun altro,
può cogliere l’affiorare ra-
pido, sul suo viso pallido e
affaticato, di un improvviso
trasalimento, e notare come i
suoi occhi spenti e semi-
chiusi quasi riprendano vita
e si sgranino mentre passa
davanti a lei la vettura di
Giorgio, indizio di un’emo-
zione istintiva che – per la prima volta dall’inizio del film –
la donna non riesce a dominare. La tensione scopica inne-
scata dal suo sguardo palpitante e sorpreso richiede uno
scambio, un riconoscimento, e quindi sale istantaneamente,
amplificata da un montaggio che, con il concorso delle ri-
prese in movimento, accresce il suo ritmo in modo sensibile
rispetto alle sequenze precedenti, diventando quasi serrato
(tredici inquadrature, non inframezzate da alcuna didascalia,
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glia per trattenere la vita che
fugge.
Dall’altro lato, nel suo in-
cludere le immagini di Natka
o di Giorgio dislocati nel fuori
campo, lo specchio concorre
in modo decisivo alla costru-
zione di uno spazio dell’in-
contro amoroso più virtuale
che reale, più vanificato che vissuto. Non è certamente un caso
che Pastrone, ispirato questa volta dal dettato verghiano,
scelga, nella sequenza di apertura del film, di visualizzare il
primo incontro tra i due protagonisti proprio attraverso l’ini-
ziale mediazione dell’immagine riflessa. Natka sta parlando
con un invitato al ricevimento dei De Rancy: come accadrà
anche in seguito, in una seconda festa sempre dai De Rancy, la
donna appare visibilmente annoiata e distratta. Anche se Natka
è immersa nella simulazione di un ruolo mondano che inter-
preta con efficacia, il suo sguardo è sempre in cerca d’altro, in-
dizio di una personalità lacerata tra maschera sociale e
desiderio di autonomia (del vedere, prima di tutto). In questo
caso, la donna sta guardandosi in un grande specchio a parete;
quando vede sulla superficie riflettente Giorgio avvicinarsi a
lei dal fondo, il suo volto cambia espressione (un trasalito stu-
pore a cui segue uno sguardo sdegnato e pieno di alterigia). La
prima visione della contessa da parte del diplomatico (di poco
precedente l’inquadratura dello specchio) è mediata dal fatto
di essere condivisa con un gruppo di altri uomini che identifica
nella donna un pericoloso oggetto del desiderio, mentre la
prima visione di Giorgio da parte di Natka è mediata dalla pre-
senza dello specchio. In nessuno dei due casi, alla visione del-
l’uno segue la risposta di uno sguardo da parte dell’altro.
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sorprendente: come era accaduto all’inizio della sequenza, la
cinepresa adotta il punto di vista di Natka. La donna non si
volta, nemmeno per un istante, ma segue la corsa di Giorgio
attraverso il suo specchietto
portatile. Nell’arco di tre suc-
cessive inquadrature, la cine-
presa rovescia l’asse (dalla
visione frontale a quella di
spalle) e restringe gradual-
mente il campo, sino a inclu-
dervi solo lo specchio ovale
nel quale si riflette in figura
intera l’immagine di Giorgio
che sta correndo. Il risultato
è una delle più potenti e sin-
golari soggettive del cinema
italiano degli anni Dieci. 
L’uso dello specchio
come elemento strutturante
dell’immagine filmica era
ampiamente diffuso nel diva
film, ma anche, più general-
mente, nel melodramma cinematografico internazionale. In
Tigre reale lo specchio sembra svolgere due funzioni diverse.
Da un lato, nel suo riflettere in più occasioni il volto di
Natka, tematizza sul piano figurativo la frammentazione
identitaria della protagonista, spesso filmata da sola davanti
allo specchio, spazio evanescente e prismatico nel quale la
femme fatale verifica, con malcelato narcisismo, la costru-
zione della sua maschera sociale ma anche, nella sequenza
finale della camera d’albergo, luogo fantasmatico a cui di-
speratamente una donna innamorata e agonizzante si appi-
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pianoforte che guarda verso la macchina da presa, nell’ante-
campo dove si trova Natka. Ancora una volta, si presume, lo
sguardo dell’uomo non trova una risposta dalla donna. Nessun
controcampo, infatti, conferma che Natka abbia ricambiato la
sua occhiata. La contessa, tuttavia, è visibile in uno specchio
appeso alla parete, sopra il
pianoforte: il gusto pittorico
di Pastrone la modella in un
ritratto in figura intera, in
posa con il capo lievemente
inclinato, appoggiato sul
vetro, lo sguardo perso al di là
della finestra. In questa in-
quadratura, come nella sog-
gettiva dello specchio ovale,
l’obiettivo del regista non è, come accadeva in altre composi-
zioni del cinema italiano ed europeo degli anni Dieci, proporre
soluzioni in continuità equivalenti al sezionamento del
campo/controcampo, capaci quindi di centrare lo spettatore
all’interno di uno spazio a 360°. Nei due piani appena descritti
di Tigre reale, gli specchi non estendono la percezione a tutto
campo della scena, ma al contrario aumentano le distanze ri-
spetto a ciò che riflettono, quasi come le lenti di un cannoc-
chiale rovesciato. Lo spettatore è sì posizionato al centro di una
scena globale, ma la centratura è tutt’altro che stabile, perché
lo spazio in campo si integra non con un fuori campo reso vi-
sibile dallo specchio ma con un doppio simulacrale, con l’im-
magine fantasmatica di un “altro” messo a distanza o
vanamente inseguito.
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Sin dalla sua nascita, quindi, il tormentato rapporto tra
Natka e Giorgio non riesce a essere vissuto in modo diretto.
Pastrone, almeno sino al lungo flashback che rivelerà il trauma
originario di Natka, non indugia sulle possibili cause, psicolo-
giche o sociali, di questa impossibilità ma la formalizza, sinto-
maticamente, nelle sue variabili figurazioni sceniche. Alla fine
della sequenza di apertura, per esempio, Giorgio, dopo essere
stato sfidato in duello dal maggiore Guidoni, offeso per essere
stato depennato dalla lista del carnet di ballo della contessa,
cerca vanamente Natka con lo sguardo: un campo/contro-
campo ci rivela prima l’espressione dell’uomo, sorpreso spia-
cevolmente alla vista della contessa che sta per congedarsi, e
poi, nell’inquadratura successiva, lo sguardo distaccato della
donna, ripresa in mezza figura, indirizzato, più che all’uomo,
al vuoto che la opprime. La splendida soggettiva dello specchio
ovale riafferma, sempre attraverso il montaggio ma con esiti
più originali, la stessa resistenza alla saldatura, alla suturazione
degli sguardi, premessa indispensabile alla congiunzione dei
corpi. Natka guarda l’immagine distante e fantasmatica di
Giorgio, impotente, quasi lillipuziana se confrontata alla mano
della donna che impugna lo specchio: il doppio riflesso di Gior-
gio, a sua volta, chiuso nel perimetro dello specchio, congelato
dentro una corsa che non sembra procedere di un passo, pare
che stia guardando Natka, ma gli occhi dei due personaggi, ov-
viamente non si vedono: la loro relazione di sguardi è la stessa
che può realizzarsi tra un ritratto e il suo osservatore. Agli
occhi dell’uno e dell’altra, in effetti, i due protagonisti appa-
iono, per buona parte del film, più come immagini-ritratto da
studiare o da desiderare che come persone da incontrare de
visu. Se in questo caso il soggetto del ritratto è Giorgio, un paio
di sequenze dopo, nel salotto della contessa, la situazione si ro-
vescia. In un’inquadratura si vede Giorgio in piedi vicino al
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La caduta di Troia (1911)
Dopo la partenza del marito Menelao, Elena, regina di Sparta, riceve a
corte la visita del giovane Paride, figlio di Priamo, re di Troia. Tra i due
nasce subito un’intensa passione, propiziata dalla dea Afrodite. La regina
lascia Sparta per recarsi a Troia con l’amato. La fuga amorosa di Elena
scatena la dura reazione di Menelao e dei suoi alleati greci, che dichiarano
guerra al regno di Priamo. Le ostilità si prolungano per anni, fino a
quando, grazie al celebre stratagemma del cavallo di legno ideato da
Ulisse, i greci riescono a introdursi nella città troiana e a conquistarla. Me-
nelao, dopo avere ucciso Paride durante la battaglia, ripudia la moglie.
Regia: Giovanni Pastrone, Romano Luigi Borgnetto; sceneggiatura: Ore-
ste Mentasti; fotografia: Giovanni Tomatis; scenografia: Luigi Borgogno;
costumi: Ditta Zamperoni; interpreti: signora Davesnes (Elena), Giulio
Vinà, Giovanni Casaleggio; produzione: Itala Film (Torino); origine: Ita-
lia; visto di censura: 7892 del 5 marzo 1915; lunghezza originale: 600 metri
(32’ ca., 16 fotogrammi al secondo); lunghezza dell’edizione restaurata
(Fondazione Cineteca di Bologna, Museo Nazionale del Cinema, Cineteca
del Friuli, 2005): 567 metri (31’ ca., 16 fotogrammi al secondo).
Cabiria (1914)
Catana, Sicilia, III secolo a.C. La piccola Cabiria, figlia di Batto, gioca
con la sua nutrice Croessa. Nella notte l’armonia è sconvolta dall’eru-
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1 Come si è già anticipato nel primo capitolo del volume, in questa filmografia
si riportano solo i dati relativi ai sei film concordemente attribuiti alla regia
di Pastrone, e non i ben più numerosi film da lui supervisionati e prodotti.
Per una filmografia completa dell’Itala Film cfr. P. Cherchi Usai (a cura di),
Giovanni Pastrone e gli anni d’oro del cinema a Torino, cit., pp. 123-142.
Filmografia1
da Maciste che nel frattempo è riuscito a liberarsi. Maciste, raggiunto
anche da Fulvio, cerca di fuggire con Cabiria, ma la ragazza cade nuo-
vamente nelle mani dei nemici. Fulvio e Maciste si barricano dentro
una cantina piena di viveri e si preparano a una lunga resistenza. In-
tanto i soldati di Massinissa, dopo un furioso assedio, riescono a en-
trare in Cirta, e il re numida può finalmente ricongiungersi con
l’amata Sofonisba. Maciste e Axilla sono liberati, ma Sofonisba annun-
cia che Cabiria è già stata uccisa. Scipione, temendo che Sofonisba con-
vinca Massinissa a rinnegare l’alleanza con i romani, rivendica la
donna come parte del bottino. Massinissa non può che accettare, ma
invia a Sofonisba un anello contenente del veleno. La donna capisce
il messaggio dell’amato, e si toglie la vita. Poco prima di morire Sofo-
nisba rivela ad Axilla che in realtà Cabiria è ancora viva. Cartagine,
piegata dalla disfatta di Zama, è definitivamente sconfitta. Sulla nave
che li conduce verso Roma, Axilla e Cabiria, accompagnati dal flauto
di Maciste, si stringono in un tenero abbraccio e scoprono di amarsi.
Regia: Giovanni Pastrone (accreditato, nell’edizione sonorizzata del 1931,
con lo pseudonimo di Piero Fosco); soggetto e sceneggiatura: Giovanni Pa-
strone; didascalie e nomi dei personaggi: Gabriele D’Annunzio; fotografia:
Augusto Battagliotti, Natale Chiusano, Segundo de Chomón, Vincent
C. Dénizot, Carlo Franzeri, Giovanni Tomatis, Attilio Gatti; effetti speciali:
Segundo de Chomón; musica per l’edizione del 1914: Ildebrando Pizzetti
(“Sinfonia del fuoco”), Manlio Mazza; musica per l’edizione sonorizzata del
1931: Luigi Avitabile, José Ribas; scenografia: Romano Luigi Borgnetto,
Camillo Innocenti; interpreti: Lydia Quaranta (Cabiria/Elissa), Marcellina
Bianco (Cabiria bambina), Umberto Mozzato (Fulvio Axilla), Bartolomeo
Pagano (Maciste), Italia Almirante Manzini (Sofonisba), Vitale De Ste-
fano (Massinissa), Emile Vardannes (Batto), signora Davesnes (madre di
Cabiria), Teresa [Gina] Marangoni (Croessa), Dante Testa (il sacerdote
Karthalo), Raffaele Di Napoli (il bettoliere Bodastoret), Edouard Dave-
snes (Annibale/Asdrubale), Alexandre Bernard (Siface), Enrico Gemelli
(Archimede), Didaco Chellini (Scipione), Gino-Lelio Comelli (Lelio), Bo-
naventura W. Ibañez (Marcello); produzione: Itala Film (Torino); visto di
censura: 3035 (domanda 31 marzo 1914, nulla osta 10 aprile 1914); origine:
Italia; lunghezza originale (edizione 1914): 3.364 metri (183’ ca., 16 foto-
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zione dell’Etna e Catana è distrutta. I servi di Batto, dopo avere rubato
le ricchezze del padrone, cercano riparo sulla spiaggia. Croessa e Ca-
biria sono con loro. Una banda di pirati fenici cattura gli scampati.
Cabiria, sempre sotto la protezione di Croessa, è condotta a Cartagine.
Qui la bambina viene comprata dal sacerdote Karthalo, che intende
sacrificarla al dio Moloch. Nella città punica si è stabilito anche il la-
tino Fulvio Axilla con il suo fedele schiavo africano Maciste, poiché
Fulvio ha ricevuto l’incarico di spiare i movimenti della repubblica ri-
vale. Croessa, disperata per l’imminente sacrificio di Cabiria, incontra
Axilla, e ottiene il suo aiuto, offrendogli un anello sottratto al bottino
dei servi di Batto. Durante la cerimonia sacrificale nel tempio di Mo-
loch, Axilla e Maciste riescono a salvare la bambina e si rifugiano nella
locanda del bettoliere Bodastoret. Intanto il conflitto tra Cartagine e
Roma si inasprisce: Annibale ha trovato un varco sulle Alpi e minaccia
la repubblica. A Cartagine Asdrubale rafforza la sua alleanza con il re
della Numidia, Massinissa, promettendogli in sposa la figlia Sofoni-
sba, che lo ama in segreto.
Axilla e Maciste stanno per tornare in Italia con Cabiria, ma Bodasto-
ret li denuncia. Axilla riesce a fuggire, mentre Maciste, intrufolatosi
nei giardini di Asdrubale, prima di essere catturato convince Sofoni-
sba a prendersi cura di Cabiria. Passano gli anni ma la guerra conti-
nua. Axilla partecipa all’assedio di Siracusa, alleata di Cartagine: la
flotta romana viene distrutta dai raggi solari riflessi sugli specchi
ustori inventati da Archimede e Axilla, dopo l’affondamento della sua
nave, approda sfinito sul litorale di Catana. Qui, grazie al riconosci-
mento, da parte dei soccorritori, dell’anello che gli aveva offerto Cro-
essa, viene accolto da Batto. Intanto, sul fronte africano, Siface, re di
Cirta, ha sconfitto Massinissa. Asdrubale decide di donare in sposa al
potente alleato la figlia Sofonsiba, mentre il re numida, in cerca di ven-
detta, si allea con Roma. Axilla, tornato in terra punica al seguito di
Scipione, riesce a introdursi in Cartagine e a liberare Maciste. I due
fuggono dalla città, ma si perdono nel deserto, vengono catturati dalle
truppe di Siface e condotti a Cirta. Karthalo convince Sofonisba a con-
segnargli Cabiria: solo così, egli dice, sarà possibile placare l’ira di Mo-
loch che turba il sonno della donna. Cabiria è nelle mani del sacerdote,
sta quasi per essere violentata, quando viene salvata, ancora una volta,
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Regia: Giovanni Pastrone, con lo pseudonimo di Piero Fosco; soggetto e
sceneggiatura: Giovanni Pastrone; fotografia: Segundo de Chomón; inter-
preti: Pina Menichelli (Lei, la poetessa), Febo Mari (Lui, il pittore Mario
Alberti); produzione: Itala Film (Torino); origine: Italia; visto di censura:
10838 dell’8 dicembre 1915; lunghezza originale: 1.100 metri (52’ ca., 18 fo-
togrammi al secondo); lunghezza dell’edizione restaurata (Museo Nazionale
del Cinema, 1991): 1.038 metri (50’ ca., 18 fotogrammi al secondo).
Tigre reale (1916)
In occasione di un ricevimento dai visconti De Rancy, il giovane di-
plomatico Giorgio La Ferlita conosce l’aristocratica russa Natka, mo-
glie del conte Bolkonski. Attratto dalla donna, le chiede se può
concedergli un ballo. Natka gli porge il suo carnet, pur sapendo che
ogni danza è già stata prenotata. Giorgio cancella dalla lista il nome
del maggiore Guidoni, famoso spadaccino: il suo gesto è causa di un
duello con l’ufficiale, nel quale Giorgio resta ferito. Durante la conva-
lescenza, il giovane riceve un biglietto nel quale Natka gli dichiara il
suo amore annunciandogli però la sua partenza. I due si rincontrano
casualmente tempo dopo, Giorgio però è in compagnia di un’altra
donna e quindi la nobildonna, risentita, finge di non vederlo. Nel
corso di una nuova festa dai De Rancy, Giorgio cerca inutilmente di
parlare con Natka: lei ostenta indifferenza, ma alla fine della serata,
salutandolo, lo invita a un ricevimento a casa sua per il venerdì suc-
cessivo. Anche in questa occasione, tuttavia, Natka appare fredda nei
confronti di Giorgio, sino a quando, dopo aver congedato gli altri in-
vitati chiede inaspettatamente all’uomo di trattenersi. Rimasta sola
con Giorgio, Natka gli rivela il suo drammatico passato. Sposata a un
uomo che non l’amava, si era innamorata di uno studente polacco, il
rivoluzionario Dolski. Il marito, venuto a conoscenza della relazione,
era riuscito a far confinare il rivale in Siberia. Natka, disperata per il
distacco, aveva raggiunto lo studente nel luogo del suo esilio ma,
dopo averlo sorpreso con un’altra donna, era fuggita senza meta, de-
lirando per il dolore, finché non era stata soccorsa e accolta da alcuni
contadini. Dolski, giunto presso il ricovero della donna, le aveva chie-
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grammi al secondo); lunghezza originale (edizione 1931): 3.132 metri (138’
ca., 20 fotogrammi al secondo); lunghezza dell’edizione restaurata (edizione
1914, Museo Nazionale del Cinema, 2006): 3.310 metri (160’ ca., 18 foto-
grammi al secondo)
Il fuoco (1915)
“Lui” (Mario Alberti, un giovane e sconosciuto pittore) e “Lei” (una du-
chessa celebre per le sue poesie) s’incontrano nei pressi di un canneto,
sulla riva di uno specchio d’acqua dove entrambi si sono appartati per
trovare ispirazione. Tra i due sembra nascere un’attrazione. Mario l’in-
domani si reca nuovamente sul luogo del loro primo incontro e ritrova
la poetessa, ma questa volta la donna lo tratta con disprezzo e si allontana.
Mario, sconcertato, trova tuttavia tra l’erba un biglietto lasciato dalla poe-
tessa nel quale gli annuncia una sua prossima visita. Mario, rianimato da
quelle parole, torna nella casa che condivide con l’anziana madre e at-
tende pieno di speranza l’arrivo della donna. Questa, giunta quasi furti-
vamente in piena notte, seduce facilmente il giovane, e lo conduce con
sé nell’antico e romantico Castello dei Gufi, dove i due potranno vivere
liberamente la loro passione. Nello studio che la duchessa gli ha predi-
sposto, il pittore, ispirato dal desiderio, ritrae la donna amata in una posa
audace, realizzando un quadro che suscita ammirazione e scandalo in
un’esposizione d’arte. L’idillio tra i due, tuttavia, s’interrompe improv-
visamente quando la duchessa, saputo dell’imminente ritorno di suo ma-
rito, decide di lasciare il castello che aveva preso in affitto. Dopo aver
narcotizzato il giovane, scompare, lasciandogli solo un assegno di tren-
tamila lire, il prezzo del quadro che lo ha reso famoso e che lei stessa ha
acquistato di nascosto. Mario, in preda allo sconforto, ritorna a casa dalla
madre e cerca di riprendere il suo lavoro d’artista. La sua ispirazione tut-
tavia appare annientata dal pensiero ossessionante della duchessa. Sem-
pre più disperato, il pittore lascia la casa materna vagando senza meta.
Un giorno incontra causalmente la poetessa, in compagnia del marito.
Le si avvicina, ma lei finge di non conoscerlo, esprimendo sdegno e di-
sprezzo nei suoi confronti. Incredulo per la reazione della donna, Mario
impazzisce di dolore e viene rinchiuso in manicomio.
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nichelli (contessa Natka Bolkonski), Alberto Nepoti (Giorgio la Ferlita,
addetto d’ambasciata), Febo Mari (Dolski, il guardaboschi), Valentina
Frascaroli (Erminia, moglie di Giorgio nella versione italiana), Gabriel
Moreau (Conte Bolkonski), Ernesto Vaser (il droghiere, padre di Er-
minia nella versione con finale “Speciale Inglese”), Enrico Gemelli
(anziano contadino russo), Bonaventura W. Ibañez; produzione: Itala
Film (Torino); visto di censura: 11662 del 20 giugno 1916; origine: Italia;
lunghezza originale: 1.742 metri (83’ ca, 18 fotogrammi al secondo); lun-
ghezza dell’edizione restaurata (Museo Nazionale del Cinema, 1993): 1.600
metri (77’ ca., 18 fotogrammi al secondo).
Hedda Gabler (1920)
Hedda vive con l’anziano padre, il generale Gabler. Un giorno, mentre
assiste a una gara di nuoto, resta colpita dalla bellezza di uno studente
universitario, Erberto Lovborg; il giovane vince la gara, ed è la stessa
Hedda a premiarlo con una corona di pampini. La vita dissipata e bo-
hémien condotta da Lovborg attira la curiosità di Hedda, al punto da
indurla a travestirsi da uomo per entrare nel postribolo di solito fre-
quentato dal giovane. Hedda è attratta dallo studente, ma quando
questi tenta di sedurla con modi violenti, lei lo minaccia con una pi-
stola. Lovborg, dopo essere stato sospeso dagli studi per motivi disci-
plinari, decide di cambiare vita, trovando accoglienza nella casa del
giudice di pace Elvsted e di sua moglie Thea. Hedda sposa un uomo
che non ama, Giorgio Tesman, mediocre studioso con ambizioni ac-
cademiche, pavido e autocentrato. La monotona vita coniugale della
donna è turbata dalle insistenti e sgradevoli avances del subdolo as-
sessore Brack. Un giorno, inaspettatamente, nella vita di Hedda riap-
pare Lovborg, prossimo a pubblicare La civiltà nell’avvenire, uno studio
molto atteso negli ambienti intellettuali più influenti. Il libro, frutto
anche della sua intesa spirituale con Thea, potrebbe consentire a Lov-
borg di ottenere la cattedra di professore ambita anche da Tesman.
Una sera, Lovborg, che ha ripreso la sua vita dissipata di un tempo, si
ubriaca e perde il manoscritto della sua opera. A trovarlo è Tesman.
Quando Lovborg, disperato, confessa a Hedda di aver perso il mano-
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sto perdono, ma Natka aveva rifiutato di riceverlo, portando lo stu-
dente al suicidio. Al termine del racconto, Natka congeda Giorgio, ma
i due si vedono nuovamente a teatro: alla fine della rappresentazione
del Ruy Blas, la donna bacia il giovane, ma poi, di nuovo, lo respinge.
Rientrata a casa, trova il marito che le annuncia la loro partenza per
l’indomani. La donna, prima di partire, scrive a Giorgio, rivelandogli
il suo amore e promettendogli che quando lei, da tempo malata, sarà
quasi in punto di morte, tornerà da lui. Dopo averla cercata invano,
Giorgio prova a dimenticarla sposando Erminia, una ricca ereditiera,
dalla quale ha un figlio. Un giorno però l’uomo riceve un biglietto di
Natka nel quale la donna, ormai prossima alla fine, gli chiede un ul-
timo appuntamento. Giorgio è esitante, perché il figlioletto non sta
bene, ma alla fine sceglie di incontrare la contessa. Proprio durante la
notte che lui trascorre nell’albergo dove alloggia Natka, le condizioni
del bambino peggiorano gravemente. La mattina seguente, Giorgio,
tornato a casa, trova il figlio fuori pericolo, ma Erminia, sconvolta dal
dolore, non intende più rivolgergli la parola. La notte successiva, in-
vece di raggiungere nuovamente Natka, come le aveva promesso,
l’uomo rimane quindi al capezzale del figlio, senza muoversi sino alla
sua guarigione. Poco tempo dopo, Giorgio e la sua famiglia partono
per la campagna. Il treno su cui viaggiano compie una fermata spe-
ciale per caricare le spoglie mortali di Natka, uccisa dalla malattia. Er-
minia e il figlio si stringono a lui e gli giurano amore fedele.
Finale della versione “Speciale Inglese”: Dopo la partenza di Natka con
il marito, Giorgio si fidanza con Erminia, la figlia di un ricco dro-
ghiere. Quando la contessa gli chiede di incontrarlo un’ultima volta
nell’albergo presso cui alloggia, il giovane accoglie l’invito. Durante
l’incontro tra i due, scoppia un incendio, causato da un cortocircuito
nel salone dell’albergo dove si sta tenendo uno spettacolo. Natka e
Giorgio vengono chiusi a chiave nella stanza dal marito della contessa.
I due riescono a salvarsi, mentre il marito geloso muore tra le fiamme.
Natka, rinvigorita dall’amore di Giorgio, guarisce.
Regia: Giovanni Pastrone, con lo pseudonimo di Piero Fosco; soggetto:
Tigre reale (1873), di Giovanni Verga; sceneggiatura: Giovanni Pastrone;
fotografia: Giovanni Tomatis, Segundo de Chomón; interpreti: Pina Me-
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pegnato a proteggerle. Durante il viaggio, il marchese de Guichet, un
vizioso libertino, le incontra casualmente. Invaghitosi di Enrichetta, Gui-
chet la fa rapire e condurre nel suo boudoir, dove la esibisce come sua
preda davanti a un’accolita di amici aristocratici. Tra di essi si trova
anche il tenente Ruggero de Vaudrey, nipote di Diana e del conte de Ly-
nières. Fortemente colpito dalla ragazza, Ruggero uccide in duello il
marchese e la libera, dichiarandole poi il suo amore. Luisa cade invece
nelle mani della vecchia Frochard, una crudele accattona che vive con i
due figli, l’altrettanto feroce Giacomo, detto Tore, e il più sensibile Pietro,
uno sciancato. Enrichetta trova lavoro come operaia tessile. Ruggero vor-
rebbe sposarla, ma la ragazza prima di accettare è decisa a ritrovare la
sorella cieca, anche con l’aiuto della madre di Luisa, la contessa Diana.
Il conte de Lynières, intanto, venuto a conoscenza della relazione del ni-
pote, fa incarcerare Enrichetta e obbliga il nipote Ruggero a un imbarco
forzato su una nave da guerra. Uscita fortunosamente di prigione, grazie
al sacrificio della sua compagna di cella Gilda, la donna di Giacomo Fro-
chard, Enrichetta riesce a rintracciare il tugurio dei Frochard: qui Gia-
como cerca di violentarla, ma Pietro interviene in sua difesa e uccide il
fratello. Nel frattempo si aggravano le condizioni della contessa Diana,
prostrata dalla mancanza della figlia, al punto da indurre il conte de Ly-
nières a far rientrare precipitosamente il nipote Ruggero. La vecchia Fro-
chard, impazzita per la morte del figlio, si appicca il fuoco alle vesti e
muore bruciata. Le due sorelle si rifugiano dal dottore che aveva già pro-
spettato a Luisa, quando ancora chiedeva l’elemosina per conto dei Fro-
chard, la possibilità di guarire: la ragazza viene subito operata dal
medico, e riacquista la vista. Pietro Frochard è adottato dal dottore, Luisa
dal conte de Lynières, che così facendo perdona alla moglie il suo peccato
di gioventù. Ruggero ed Enrichetta finalmente possono sposarsi.
Regia: Giovanni Pastrone, con lo pseudonimo di Piero Fosco; soggetto:
Les deux orphelines (1874) di Adolphe d’Ennery; sceneggiatura: Giovanni
Pastrone; aiuto-registi: Umberto Mozzato, Gero Zambuto; effetti fotografici
speciali: Segundo de Chomón; interpreti: Linda Pini (Luisa), Fernanda
Fassy (Enrichetta Gerard/Teresa, la madre di Enrichetta), Umberto Moz-
zato (Michele Gerard), Léonie Laporte (la vecchia Frochard), Franz Sala
(Giacomo Frochard, detto Tore), Ettore Piergiovanni (Pietro Frochard,
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scritto, quest’ultima, ingelosita dal legame che lo unisce a Thea, non
gli dice che suo marito l’ha trovato ma al contrario lo incoraggia a uc-
cidersi fornendogli una pistola e poi brucia il manoscritto. Lovborg
muore in un bordello non per sua volontà ma per un colpo di pistola
al basso ventre partito accidentalmente. Brack, che ha visto Hedda
consegnare l’arma a Lovborg, tenta di ricattarla. La donna, per evitare
lo scandalo, si uccide.
Regia: Giovanni Pastrone, con lo pseudonimo di Piero Fosco; soggetto:
Hedda Gabler (1890) di Henrik Ibsen; sceneggiatura: Giovanni Pastrone;
fotografia: Giovanni Tomatis; effetti fotografici speciali e didascalie sovrim-
presse: Segundo de Chomón; interpreti: Italia Almirante Manzini (Hedda
Gabler), Ettore Piergiovanni (Erberto Lovborg), Oreste Bilancia (Giorgio
Tesman), Diana D’Amore (Thea Elvsted), Vittorio Rossi-Pianelli (l’as-
sessore Brack), Letizia Quaranta (Diana Raguhild), Gabriel Moreau (il
generale Gabler), Léonie Laporte (Giulia Tesman, zia di Giorgio); pro-
duzione: Itala Film (Torino); origine: Italia; visto di censura: 15267 del 1°
agosto 1920; lunghezza originale: 2.478,70 metri (121’, 18 fotogrammi al
secondo); lunghezza del frammento esistente (Cineteca del Friuli): 297 metri
(27’ ca., 18 fotogrammi al secondo).
Povere bimbe! (1923)
Michele Gerard, operaio disoccupato, non potendo provvedere al so-
stentamento della figlia Enrichetta, appena nata, tenta di abbando-
narla sui gradini di una chiesa. Mentre sta per attuare il suo disperato
proposito, scorge sul sagrato un’altra bambina. Tra le fasce che avvol-
gono la neonata, l’uomo trova un biglietto con su scritto: “Mi chiamo
Luisa, amatemi!”. La bambina è figlia illegittima della contessina
Diana de Vaudrey, poi costretta, per volontà del padre, a sposare il
conte de Lynières, prefetto di Parigi. Michele, colto da pietà e penti-
mento, porta a casa entrambe le creature.
Luisa ed Enrichetta crescono serenamente come due sorelle, fino all’età
di sedici anni, quando muoiono i genitori e Luisa perde la vista. Le due
orfanelle si recano a Parigi per raggiungere un conoscente che si è im-
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